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ngelhorns Allgemeine “DO 
Roman-Bibliothef 


Eine Auswahl der beften modernen Romane aller Völker 
Alle 14 Tage erſcheint ein Band 


preis jedes Bandes 50 pf. Elegant in Leinwand geb. 75 Pf. 
(26 Bände jährlih, Gefamtpreis broſchiert 13 Mark, gebunden 19 Mark 50 Pf.) 


oer „Engelhorns Allgemeine Romanbibliothek'“ ſchreibt der „Ham- 
burgiſche Correſpondent“: das iſt ein Unternehmen, das in jeder Weife 
gefördert zu werden verdient! Als vor nun mehr denn ſiebenundzwanzig Jahren 
die erften roten Bände erſchienen, mag mancher Kurzſichtige und Engherzige den 
Kopf geſchüttelt haben über das tolle Wagſtück, wirklich gute und wertvolle 
geiſtige Koft zu fo billigen Preifen zu verabreichen. Wenn man heute auf die 
lange Reihe von Jahren zurückblickt, wie viel iſt da nicht ſchon erreicht! Faft kein 
haus, keine Familie, wo die foliden Bände nicht ihren Einzug gehalten hätten; 
faſt keine, noch ſo klein angelegte privatbibliothek möchte die ſich ſo freundlich 
präſentierenden roten Freunde aus ihrer Mitte miſſen. Und doch, noch gibt es 
viel zu tun! Noch gibt es häuſer, in denen die vermorſchten und verrotteten 
hHintertreppenromane lieber gelefen werden. hier wäre es pflicht jedes Nächſt⸗ 
ſtehenden, die giftige Saat zu verdrängen und an ihre Stelle die geſunde und 
durchweg gute Koſt der „Engelhornſchen Allgemeinen Romanbibliothek“ zu legen. 
Der glücklich Seheilte wird, wenn er erft klar ſieht, dem freundlichen helfer ſicher 
Dank wiſſen. 


Sämtliche in unſrer Sammlung bisher erſchienenen Romane können 
fortwährend durch jede Buchhandlung zum Preife von So Pf. für den 
broſchierten und 78 Pf. für den gebundenen Band bezogen werden. 
2252999998983 3442422˙9844344343 4334243288444 


Wegen Raummangels können hier nur die nachſtehend auf⸗ 
geführten Romane angezeigt werden; ein vollſtändiges ver⸗ 
zeichnis ſteht jederzeit gratis und franko zu Dienſten. 


Dierundzwanzigfter Jahrgang 


die Schuldige. Von R. voß. 2 Bände. der wegweiſer. Von Anſelma heine. 
Die villa des Gerechten. Von Rudolf Rebekka vom Sonnenbachhof. Von 
hirſchberg⸗Jura. Rate douglas Wiggin. Aus dem 
Ein ritterlicher Suſchklepper. Von E. Engliſchen. 2 Bände. 
W. Hornung. Aus dem Engliſchen. | Der rote Faden. Von Georg Wasner. 
Paradiesvogel. Von p. O. Höcker. 2 Bde. Ein verlorener Poften und andere Ge— 
Der geſegnete Tag. Von Aſtrid Ehren⸗ ſchichten. Von 8. M. Croker. Aus 


cron- Müller. Aus dem Däniſchen. dem Engliſchen. 
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() Die macht der vergangenheit. Von 

Daniel Leſueur. Aus dem Fran⸗ 
0 zöſiſchen. 2 Bände. | 
die Sefreiten. Von herm. Stegemann. 
17 Liliput, der Schickſalsmotor. Von Lloyd 
N Osbourne. Aus den Engliſchen. 
Der rote Kerfien. Von Richard Skow⸗ 

ronnek. 2 Bände. 
Das anvertraute Gut und andere Ge⸗ 
ſchichten. Von Bret Harte. Aus 
dem Engliſchen. 


Ein Echo. Von Ida Boy:Ed. 2 Bände. 
Ein Dieb in der Nacht. Von E. W. 
Hornung. Aus dem Engliſchen. 
Lebensfrühe. - verloren“ Land. Zwei 
Erzählungen von Margarete von 
Oertzen. 
Das ſpaniſche Halsband. 
roker. Aus dem Engliſchen. 2 Bde. 
Dornröschen. Von Seorg Wasner. 
Der Mann auf dem Bock. Von Harold 
Mac Grath. Aus dem Engliſchen. 
Erlachhof. Von Oſſip Schubin. 2 Bde. 
1 Aus Sturm und Not. Von Jerome und 
Jean Tharaud. Aus d. Franzöſiſch. 
Fanny Lambert. Von Henry de vere 
Stacpoole. Aus dem Engliſchen. 
Der er A Bon Paul Bourget. 
Aus dem Franzöſiſchen. 2 Bände. 


der rote Kurs. Von Georges Ohnet. 
N Aus dem Franzöſiſchen. 2 Bände. 


Mit dieſem Roman, einem Zeitroman 
in des Wortes vollſter Bedeutung, hat 
der Altmeiſter Ohnet wieder einmal 

einen großen Wurf getan. Heiß und 
ſtark pulſiert das Blut in dieſer neueſten 
Schöpfung des allbeliebten Erzählers, 
1 der uns in das modernſte ee reich 
a führt, wo die ſozialen Gegenſätze heute 
mit elementarer Gewalt aufeinander 
platzen. Haß und Liebe ſpielen in der 
dramatiſch bewegtenGeſchichte ihr bunt⸗ 
ſchillerndes Spiel, und mit atemloſer 
Spannung folgt der Leſer den drama⸗ 
tiſchen Vorgängen eines Romans, in 
dem der Verfaſſer ſeinen Landsleuten 
einen Spiegel vorhält und das politiſche 
Strebertum ſchonungslos geißelt. 


Der alte Timm und feine Nachbarn. 
Von Marie Diers. 
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die Dachprinzeß. Von Hermine vil⸗ 


Von 8. m. 
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linger. 
ey am Gittertor. Von 8. M. Croker. 
us dem Engliſchen. 2 Bünde. 
Schweſtern. Von paul Bourget. Aus 
dem Franzöſiſchen. 
Im Taifun. Von Joſeph Conrad. Aus 
dem Engliſchen. 


Die Kinder des Herrn von Harthauſen. 
Von Hanns von Zobeltitz. 2 


Sünfundzwanzigfter Jahrgang 


Der Bibelhafe. 

zogen. 

Die Herberge, zum Silbernen Mond. 
on hermann Knickerbocker Viele, 

Aus dem Engliſchen. 

Die hoermanns. Von Carl Buffe. 
Bände. 

Die Leuchter des Kaiſers. Von Baronef 
rezy. Aus dem Engliſchen. (In 
ſterreich verboten.) 

Herz und handwerk. Von paul Bourget. 

Aus dem Franzöſiſchen. 
Carlotta. Von William 8 Locke. Aus 
dem Engliſchen. 2 Bände. 
prinzgemahl. Von Paul Oskar höcker. 
Jenſeits der Wirbel. Von Elinor Glyn. 
Aus dem Engliſchen. 
vater. Von Georg Wasner. 2 Bände. 


Von Ernſt von Wol⸗ 


Sechsund zwanzigſter Jahrgang 


Form nach Befreiung ringt. Jede der 
drei Geſchichten iſt in ihrer Art ein Kabi⸗ 
nettſtück poetiſcher Geſtaltungskraft. 


hugo. Von Arnold Bennett. Aus dem 
Engliſchen. 

Das „Athenäum“ ſchreibt: Dieſe in 
einem rieſigen Warenhauspalaſt jpies 
lende Geſchichte iſt jo voll von jpannen= 
den und abenteuerlichen Vorgängen 


wie ein Weihnachtspudding von Ro⸗ 
ſinen oder eine Protzenvilla von Ver⸗ 


zierungen. 
Armer henner Von Richard 
Skowronnek. 2 Bände. 


rei von jeder einſeitigen Tendenz 
ſchildert der Roman das Schickſal eines 
begabten jungen Offiziers, der an einer 
heißen Leidenſchaft innerlich zugrunde 
geht. binreißende Darſtellung, ein 
ringliche Charakteriſtik der Haupt- und 
Nebenperſonen und lebenswahre Schil⸗ 
derung des Zuſtändlichen bilden die 
Vorzüge dieſes Skowronnek ſchen 
Werkes. 
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it ee Schiff. Von paul Oskar) 


Der unreine Geiſt. Von Semene 
Zemlak. Aus dem Franzöſiſchen. 


Ein durch und durch origineller Ro— 
man, der am Faden einer reichbewegten 
erſchütternden Handlung tiefe Einblicke 
in die ruſſiſche Volksſeele gewährt. 
Naturgewalten. Von helene Raff. 

In die Hochalpen und ihre Vorberge 
hinein verſetzt uns dieſer Geſchichten— 
band. Anſchaulich werden uns die 
äußeren und inneren Mächte geſchildert, 
die das Geſchick der handelnden Per— 
ſonen beſtimmen — die Naturmächte, 
die alt und ewig ſind wie Geburt und 
Tod. Ein Hauch freier Lüfte weht aus 
dieſem trefflichen Buche, der auf des Le— 
ſers Gefühl und Sinn erfriſchend wirkt. 


Die jüngfte Miß Mowbray. Von 8. m. 
Croker. Aus dem Engl. 2 Bände. 


Auch in dieſem Roman finden ſich alle 
die Vorzüge vereinigt, denen die Ver— 
faſſerin ihre große, noch immer wach— 
ende Beliebtheit verdankt. Sie ſchildert 
arin aufs anmutigſte die rührenden 
Schickſale eines unterdrückten Mäd— 
chens, denen derLeſer mit ſteigender 
Teilnahme folgt. 


Liebe Mädchen. Von Käthe Sturmfels. 
Drei Novellen. 


Die durch ihre aufrüttelnden Schriſten 
gegen die moderne Frauenbewegung 
raſch und weithin bekannt gewordene 
Verfaſſerin zeigt ſich in den Novellen 
„Liebe Mädchen“ als Darſtellerin feiner, 
klarer Frauengeſtalten, die ſich in ge— 
ſellſchaftlich exponierten Stellungen, 
wie ſie das moderne Leben ſchafft, mit 
dem ſicheren Takt und der Unverletzlich— 
if echter Weiblichkeit zurechtzufinden 
wiſſen. 


Meeresgold. Von George Bronſon— 
howard. Aus dem Engliſchen. 


Dieſe phantaſievolle Abenteuerge— 
ſchichte erhebt keinen andern Anſpruch, 
als den Leſer durch flott erzählte ſpan— 
nende Vorgänge zu feſſeln und zu unter— 


halten. Das gelingt ihr aber auch 

aufs beſte. 

Eva, wo biſt du? Von Fedor von Jo— 
beltitz. 2 Bände. 


Der mit prachtvollem Humor erzählte 
Roman einer jungen Studentin; 
lebenſprühend, voll feinſter Pfychologie 
und ſtarkem Spannungsreiz. 

Was ſich in dem Gaſthaus begab. Von 
Kate douglas Wiggin u. a. Aus 
dem Engliſchen. 

Eine ganz allerliebſte Geſchichte voll 
Geiſt und Humor. Der Verſuch, jeden 
der vorkommenden Charaktere einem 
andern Autor zuzuweiſen, iſt geradezu 
glänzend gelungen. 
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Der heiße Atem des modernen Sport- (A 


fiebers geht durch dieſen ſpannenden, 


R Roman, der Höckers volle YA 
eiſterſchaft über das glänzende Ge- |V 
ſellſchaftsmilieu und eine eindringliche 


pſychologiſche Kunſt verrät. 


9 
he. Von Mrs. humphry Ward. 
Aus dem Engliſchen. 2 Bände. 


Dieſem geiſt- und lebenſprühenden 
Roman der berühmten Verfaſſerin von 
„Robert Elsmere“ liegt das Eheſchei— 
dungsproblem zugrunde, das die Eng— 
länder und Ameritaner gegenwärtig ſo 
ſehr in Atem hält. In einer Reihe von 
bunten Bildern aus dem Geſellſchafts— 
leben vermittelt uns das intereſſante, 
feſſelnde Buch tiefe Einblicke in die 
angelſächſiſche Kulturwelt. 


Gräfin Polly. Von palle Roſenkrantz. 
Aus dem Däniſchen. 


Man würde dieſen Roman des auch 
als Dramatiker rühmlich bekannten 
Verfaſſers unterſchätzen, wenn man ihn 
nur nach der ſpannenden Handlung be— 
urteilen wollte. Roſenkrantz verſteht 
es meiſterhaft, uns die handelnden 
Perſonen, die offenbar nach dem Modell 
gezeichnet ſind, durch ſeine hervor— 
ragende Darſtellungskunſt menſchlich 
näher zu bringen. 


Romeo und Julia im Albanergebirge. 
Von Richard voß. 


Ein wahres Kabinettſtück poetiſcher 
Geſtaltungskraft. Voß erweiſt ſich in 
dieſer feſſelnden Geſchichte wiederum 
als ein ſolcher Kenner der italieniſchen 
Volksſeele, daß ihn ſelbſt unter den 
Italienern niemand übertreffen dürfte. 


Eine Energiekur. Von daniel Leſueur. 
Aus dem Franzöſiſchen. 2 Bände. 


Den Kampf einer edlen, nur ihrem 


ſittlichen Ideale lebenden Frauenſeele 
elt u die gedankenloſe, durch Gewohn— 


eit und Eigennutz beherrſchte Alltags- 


moral ſchildert Leſueur in dieſem im 
allermodernſten Frankreich ſpielenden 


geiſtvollen und namentlich auch ſehr / 


kurzweiligen Roman. 


Das Hohelied des Lebens. Von A. von 5 


Klinckowſtroem. 


Das Hohelied der Liebe und damit (A 
das Hohelied des Lebens ſingt uns die MI 
erfaſſerin M 


leider zu früh verſtorbene 
in dieſem ihrem letzten Roman. Die 
geprägter Familienſinn, leichtes Blut 
und die harte Schule des Lebens geben 
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. . . Und Schatten fteigen auf in lieber Ferne 

Und ſind doch Schatten nicht, ſind holdes Leben; 

Erinnerung — nein, Gegenwart, ach Fülle, 

Das Sein beſeelend all in jeder Stunde. 

In jedem Klang, in jedem Duft und Wort, 

In jedem Lachen, Trauern lebt es fort — 

Weißt du, wo deines Fühlens letzter Inhalt 

Die Wurzel ſenkt? Im Geſtern, Geſtern, nur im Einſt, 

Daß dir das Heute nur im Geſtern blüht. 

Vergangenheit —! 

Durch ſie hat alles Leben ſeinen Glanz, 

Hat Duft und Zauber, Seele, immerdar. 

Und Schatten ſteigen auf in lieber Ferne 

Und ſind doch Schatten nicht, ſind holdes Leben. 
Herbſt 1909 
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Erftes Kapitel 


Se den Spittelmarkt, auf dem damals noch nicht 
i die magere Spindlerſche Etagenſchale als Brunnen 
ſtand, fegten die Regenſchauer gleich grauen Wolken. 

Von Wallſtraße und Spree her blies der tüdijche 
Berliner Oſtwind. Die Lichtlein der Laternen flackerten. 
Immer dichter quoll die daß zwiſchen den alten, 
düſteren Häuſern der Wallſtraße hervor, ſeitwärts ge⸗ 
peitſcht, da auf der Spreeſeite eine Lücke war, ſchwarz, 
mit dunſtigen, runden Lichttupfen darüber von den 
ſchiefen, ſchmalen Giebelhäuſern drüben am Ger⸗ 
traudenſteg — kleine Fenſter, eine Straßenlaterne, 
ein buntes Kneipenlicht, vielleicht auch ein Brücken⸗ 
ſignal, alles umwoben und verwiſcht von der Dunkelheit 
und vom Regen. 

Hui —! Die alten Kracken vor dem Omnibus 
Spittelmarkt — Botaniſcher Garten ſenkten die Köpfe und 
ſtampften hart das Pflaſter, daß die Näſſe in Bächen 
von ihren Wolldecken rann; der Kutſcher in dickem 
Mantel, braunrot mit glänzend gewaſchenem Lederhut, 
nahm noch einen Schluck aus der Pulle, denn von der 
Leipziger Straße her ſchwankte wie ein volles Fracht⸗ 
ſchiff der Omnibus der Gegenroute — Leute mit 
Schirmdächern ſtürmten heran, die Fahrt im Wagen 
koſtete zwanzig Pfennige, auf dem Verdeck bloß zehn; 
ein paar windige, arme Schlucker ſtolperten hinauf. 

Von der Gertraudenbrücke kam langſam die Reihe 
der Pferdebahnen; die Scheiben waren beſchlagen, 
dahinter in müdem Petroleumlicht drängte ſich Kopf 
an Kopf; klingling, der Fahrer ſchlug den Klöppel 
gegen die Glocke, die Klingelriemen auf den glänzenden 
Pferderücken hüpften und raſſelten. Ein paar Herren 
und Damen ſtiegen aus, und der Oſtwind fegte ſie 
in die ſchmale Kurſtraße hinein. 

Das war jetzt eine Hauptſtunde für die Demuthſche 
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Buchhandlung Hinter der Kreuzſtraße; man fah ihre 
Fenſter ſchon vom Spittelmarkt her durch den Regen 
gleißen; das gelbe Gaslicht ſchien nach der Straße hin 
zu verdampfen, es warf einen weiten, dunſtigen Bogen 
über Trottoir und Fahrdamm. 

Man kam von weit und breit nach dem Demuthſchen 
Laden. Er barg in ſeinen Regalen im Oberſtock alle 
denkbaren wiſſenſchaftlichen Antiquaria, hielt in den 
unteren Räumen die Schulbücher aller höheren Schulen 
vorrätig; er beſaß die größte Leihbibliothek Berlins, 
man bekam ungelogen jedes Buch, oft neu, unauf⸗ 
geſchnitten und niemals über Gebühr ramponiert. 
Dazu fand man ein erleſenes Lager von Geſchenk⸗ und 
Prachtwerken vor, für Weihnachten, zur Konfirmation 
und zu allen ſonſtigen Zwecken. Demuth hatte ſeinen 
Ruf ſeit Generationen. 

Die Damen trugen faſt alle Bücherpafete im Arm 
— zum Umtauſch. Ein paar Geheimräte ſchritten 
gemächlich unter dem Regendach zu Demuth, um ſich 
den Novitätentiſch anzuſehen und dies und jenes zu 
wählen; ein junger Herr kam eilig heran, daß die 

fützen an ſeinen sen hinaufſpritzten, er ſchien vor 
ſich hin zu ſprechen und zu glühen, er war wohl auf der 
Suche nach einem Quellenwerk für ſein Privatſtudium 
— bei Demuth würde er's finden, ſicherlich — alt 
und billig! Die kleine Glastür ging auf und zu, wobei 
die Scheiben, die mit verſchoſſenem, grünem Seiden⸗ 
ſtoff beſpannt waren, jedesmal ein gelindes, befriedigtes 
Klappern vernehmen ließen. Jeder, der eintrat, war 
geſpannt, freudig erregt, gelüſtig nach Wiſſen, Erbauung 
und Nervenreiz, und alle, die wieder herauskamen, 
waren 1 und voll drängender Sehnſucht nach 
ihrem Leſewinkel. 
. Es herrſchte eine wundervolle Luft in dem wink⸗ 
ligen und gewaltig tiefen Laden, eine warme, ge⸗ 
ſättigte Luft, die nach Gaslicht, nach Papier und ein 
wenig nach Leder, Bilderbuchfarben, nach tauſend 
gewalkten, gedruckten und gebundenen Geheimniſſen 
roch. Man atmete und ſchmeckte genießend dieſe Luft, 
ſah ſich um, als müßte man irgend etwas Außer⸗ 
e und Herzerquickendes erſpähen, als müßte 
ie ſchönſte Vergangenheit und Jugenderinnerung in 
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einem Winkel aufſtehen und lächelnd zu einem treten; 
ſo roch es hier. 

Die Gehilfen und Lehrlinge kletterten geſchmeidig 
wie Eichkatzen auf den Leitern herum oder ſchoſſen 
auf dünnen, ſchwarzen Laſtingſchuhen, immer zwei 
Stufen auf einmal nehmend, die offene, breite Treppe 
hinauf zum Antiquariat, zu den Prachtwerken. Im 
vorderen Ladenraum befand ſich das Handſortiment; 
dahinter in zahlloſen Kojen ſtanden die heißbegehrten 
Leihbibliotheksbände in Auswahl; das rieſige Lager 
war jenſeits des Hofes untergebracht. Hinter den 
Kojen führten ein paar Stufen zum „Kontor“ hinauf, 
das war ein langer, nüchterner Raum mit einer Fenſter⸗ 
front; vier Pulte ſtanden dort für vier Gehilfen, indes 
an der gegenüberliegenden Wand wieder in Kojen⸗ 
anordnung Regale hochragten: Schulbücher, die Teub⸗ 
nerſchen und Weidmannſchen Lateiner und Griechen 
und der geſamte „Reclam“ und „Meyer“. Der Raum, 
lang wie ein Schlauch, war nach dem Laden hin durch 
eine kleine Tür verſchloſſen. 

Gleich links im Laden aber war die Kaſſe, und 
dahinter verbarg ſich, durch Regale verdeckt, ein 
Schreibplatz; dort weilte oft der Chef, und von dort aus 
führte eine kleine Tür in ſein zellenhaftes Privatkontor. 

Aber das war noch nicht alles. An dieſes kleine, 
höchſt dürftig ausgeſtattete Privatkontor, in dem ein 
alter Schmiedeberger Teppich lag und als einziges 
Zier⸗ und Komfortſtück ein eingeſeſſener Mahagoni⸗ 
lehnſtuhl mit rotem Plüſchbezug ſtand, an dieſen nie⸗ 
drigen, mit grüner, kühler Olfarbe geſtrichenen Raum 
ſchloß ſich die „Verlagsabteilung“ an. Denn die De⸗ 
muthſche Buchhandlung war zugleich ein Buchverlag, 
und der war die eigentliche Schöpfung des alten Herrn. 
„Verlagsabteilung“ war ein etwas großes Wort hin⸗ 
ſichtlich der Räumlichkeiten, die zu Gebote ſtanden. 
Aber dieſe großen Worte waren im Hauſe nicht unbeliebt. 
Sie entſprangen keiner ſimplen Wichtigtuerei, ſie 
hatten ihren Hauptgrund in dem ſehr ausgeprägten 
Ordnungsſinn des Chefs und in ſeiner Neigung, alles 
ſehr ernſt zu nehmen, gründlichſt zu tun und für die 
wichtigſte Sache zu halten. 

Der alte Kuno Demuth war ein Selfmademan. 
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Er hatte, wie man wußte, mit hundert Talern erſparten 
Geldes angefangen, indem er kleine, billige Kon⸗ 
verſationsbücher der franzöſiſchen und engliſchen 
Sprache, die er ſelbſt mit Hilfe eines Sprachlehrers 
aus großen Wörterbüchern und Phraſeologieen zu⸗ 
ſammenſtellte, herausgab. Dem folgten ebenſo kleine 
ano, aus denen man in wenig Wochen durch 

elbſtunterricht Franzöſiſch, Engliſch, Italieniſch, Ruſ⸗ 
ſiſch und ſogar Latein und Griechiſch lernen ſollte; 
er war an all dieſen Büchelchen als Autor mittätig 
geweſen, ein angeborenes Sprachtalent und ſein 
Aufenthalt als junger Gehilfe im Auslande hatten 
ihn dazu befähigt, und ſein ſehr praktiſcher Sinn hatte 
obendrein eine überraſchend einfache und treffende 
Ausſprachebezeichnung erfunden. Die roten Büchel⸗ 
chen mit dem etwas ruhmredneriſchen Titel: „In 
vier Wochen Engliſch“ gingen ſehr gut, ſo daß man ſich 
an ernſtere Dinge heranmachte. Man baute die Kon⸗ 
verſationsbücher zu ſehr brauchbaren Reiſebüchern aus, 
zog Fachgelehrte der fremden Nationen heran und 
verbeſſerte mit ihnen die Ausſprachebezeichnung zu 
einem feinſten, untrüglichen Hilfsmittel. Man ſchu 
größere, nach Inhalt, Anordnung und Format höchſt 
praktiſche Wörterbücher für Haus und Schule, verlegte 
Grammatiken von Schulmännern, die ſich prächtig 
einführten, und warf ſehr bald die roten Demuthſchen 
Sprachführer kurzerhand über Bord, das heißt man 
verkaufte das Verlagrecht für gutes Geld und bewahrte 
nur eine Reihe der vergilbten Bändchen im „Archiv“ 
auf —: in einer Regal⸗ und Bücherſchrankecke der 
„Verlagsabteilung“. 

Kuno Demuth ließ ſich nicht gerne an dieſe roten 
Bücher erinnern. Sein aufs Gediegene und Dauernde 
N Sinn hatte natürlich längſt die kleine Char⸗ 
atanerie, die in dem Unternehmen ſtak, erkannt; aber 
es mußte damals ein Anfang gemacht werden; man 
mußte etwas Neues, ſofort Einſchlagendes bringen 
bei dem winzigen Betriebskapital, das zur Verfügung 
ſtand; und ſchließlich, mit einiger Illuſionskraft, hatte 
man an das Praktiſche und Verdienſtliche der roten 
Büchelchen ſelbſt geglaubt! Ä 

In die Sortimentshandlung, die freilich ſchon vor 
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dreißig, vierzig Jahren beträchtlich war, hatte Herr 
Demuth nach der erſten Etappe ſeines Anſtiegs hinein 
e Die Handlung firmierte früher „Dupréſche 
uchhandlung, gegründet 1810“. Kuno Demuth 
hatte noch während jener erſten kleinen Verlagstätig⸗ 
keit in dem Geſchäft als Gehilfe konditioniert und ſich 
in das jüngere Fräulein Dupré verliebt. Er wußte 
immer, was er wollte; er verfolgte die Ziele ſeines 
Herzens ſo ſtetig und zäh wie die ſeiner Arbeit. 
Die Ehe war nicht glücklich, aber auch nicht unglück⸗ 
lich verlaufen. Die zarte, dunkle Frau lebte ein 
einſames, oft verträumtes Daſein mit Büchern und 
Muſik, und wenn nicht die beiden Kinder gekommen 
wären, der Sohn nach einem Jahre, die Tochter, die 
5 heiß che hatte, freilich erſt zwölf Jahre ſpäter, 
o wäre wohl ao ein trüber Schatten auf ihr 
Gemüt gefallen; jo wechſelte ihre Stimmung zwiſchen 
Heiterkeit, Reizbarkeit und Stille, ſie liebte ihren 
Jungen und ſtarb ſchon im zwölften Jahre ihrer Ehe 
an dem ſpäten Kindbett. ö 
Das war nun gute zwanzig Jahre her. Doktor 
Oskar war jetzt über Mitte Dreißig, Emmi Anfang 
der Zwanzig. Übrigens war Herr Demuth vor einer 
Reihe von Jahren vom alten Kaiſer der Kommiſſions⸗ 
ratstitel verliehen worden. Die Demuthſche Buch⸗ 
handlung verſorgte auch die Mandarinen der Wilhelm⸗ 
ſtraße mit Büchern und hatte das Geheimratsviertel 
von der Köthener Straße bis zum Botaniſchen Garten 
zur Kundſchaft. „Kommerzienrat“ wäre ihm lieber 
geweſen. Stieß man ſich an dem Laden, dem Pro⸗ 
minenteſten am Demuthſchen Geſchäft? Aber gerade 
der Selfmademan in Herrn Demuth, der auf die eigene 
Kraft und ſeine anderthalb Millionen pochte, riet zur 
Vernunft; die praktiſche Klugheit, die ſich immerdar 
wie ein ſtählernes Band durch das Leben dieſes Mannes 
zog, wollte es mit „oben“ nicht verderben, und die 
Eitelkeit des zäh und eigenwillig Emporgeſtiegenen, der 
auch nach außen und im kleinen herrſchen und Anſehen 
enießen wollte, ließ ihn feſt und artig ja und danke 
Igen. „Herr Rat“ ... „Herr Kommillionsrat“ ... 
as klang beileibe nicht beſſer als „Herr Demuth“! 
Aber es diſtanzierte, und das liebte Herr Demuth. Er 
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hielt die Menſchen, beſonders die Untergebenen, kalt 
von ſich ab. Man ſprach nur in der dritten Perſon 
zu ihm: „Herr Rat haben ... wollen ...“ Der Alte 
korrigierte jeden Formfehler in dieſer Hinſicht ſelbſt 
mit e e Schärfe. 

nlich ſeriös ging es in der geſamten Geſchäfts⸗ 
praxis zu. 

Der Herr Rat gab ſeine Anordnungen und Befehle 
in der Regel ſchriftlich, denn er hantierte gern mit 
einem dicken Grün⸗ oder Blauſtift, mit grüner und 
roter Tinte und verſah die geſamte einlaufende Korre⸗ 
ſpondenz mit lapidaren Randgloſſen; auch wurde ihm 
jedes Papier, das hinausging, jeder Bücherbeſtell⸗ 
zettel, der einging, vorgelegt; Geſchäftsfragen, Wünſche 
gelangten meiſt ſchriftlich fixiert zu ſeiner Kenntnis, 
erhielten ihre Randbemerkung und wurden an die 
beiden erſten Gehilfen Marx und Encke, die wie Miniſter 
zum Vortrag befohlen wurden, weitergegeben. Da 
gab es ſtereotype Schriftwendungen wie: „Für das 
Sortiment hat ſich der Übelſtand herausgeſtellt ..“ 
Darauf die Antwort des Chefs: „Kann nicht ſtatt⸗ 
egeben werden, da Anderungen mit diesſeitigen 

ntereſſen kollidieren ...“ Diesſeits war immer 
der Verlag. Oder „die Rekriminationen des Archivs 
nicht unberechtigt, aber nicht dem Preſtige diesſeitigen 
Hauſes entſprechend ...“ Und dahinter immer ein 
ſtarkes, etwas geſchweiftes D. Die Schriftſtücke oder 
Zettel für den Sohn des Hauſes, Doktor Oskar Demuth, 
der ebenfalls im Geſchäfte tätig war, zeigten meiſt 
mit Rotſtift den Vermerk: „brevi manu Dr. O.“ — oder 
ſie wurden mit der Anſchrift „sub petitione remittendi“ 
verſehen. Jedem im Hauſe waren dieſe und andre 
großartige Wendungen in Fleiſch und Blut über⸗ 
egangen, jeder gebrauchte ſie: „nach diesſeitigem 

achten . . . in betreff jenſeitiger Entſcheidung 
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Doktor Oskar Demuth hatte fein Bureau hinten 
auf dem Hof über Lagerraum und Packkammer. Es 
war mit Komfort eingerichtet wie ein Studierzimmer; 
ein paar alte Kaſtanien ſtanden auf dem viereckigen 
Hof und machten ſeinen Anblick vom Fenſter des 
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Doktors weniger langweilig; dazu warfen am Abend 
die Fenſterreihe der einen Hauptwand, hinter der die 
vier Kontorgehilfen hockten, und die Fenſter der 
vorderen Querwand, durch die man in das nett ge⸗ 
ſchäftige, flinke und bunte Treiben des Ladens ſehen 
konnte, ihren Schein auf das Hofpflaſter hinaus, was 
die Behaglichkeit des Anblicks noch erhöhte und den 
abgedämpften Polterlärm der Markthelfer in den 
Packkammern unten oder auf dem Hofe ſelbſt, wenn 
die Leipziger und Stuttgarter Ballen auf raſſelnden 
Eiſenkarren kamen oder weggeſchoben wurden, zu 
einem faſt gemütlichen Geräuſch machte. 

Vater und Sohn ſtanden ſich nicht gerade zärtlich 
gegenüber. Schon von früher Zeit her nicht. Der 
Herr Rat war voll Mißtrauen ſchon dem Knaben 
gegenüber geweſen, den die Mutter verzog, und in 
dem er wohl zu viel von der weichen, verwöhnten 
Art der Mutter argwöhnte. Bei Emmi, der Tochter, 
hätte ihn das nicht weiter geſtört .. Aber der Sohn 
und Erbe! Es war übertrieben vom Alten. Er ent⸗ 
ſchloſſen, ſich nur den Sohn, machte ihn ſcheu und ver⸗ 
chloſſen, ja, weckte bei ihm einen unwillkürlichen Trotz, 
der gerade die Eigenſchaften betonte, die der Vater 
mißtrauiſch beobachtete und mit ſpöttiſchem Wort 
oder ſcharfer, ſtrafender Rede rügte. Es war falſch. 
Dabei ließ er den begabten Sohn doch gewähren, 
aus verborgener Eitelkeit vor dem eigenen Fleiſch und 
Blut, und weil Oskar ihm mit einem ruhigen, ziel⸗ 
ſicheren Widerſtand begegnete. Er ließ ihn ſtudieren, 
ließ ihn im Ausland reiſen und dort als Volontär und 
Angeſtellten arbeiten. Aber ihr perſönlicher Verkehr 
geſtaltete ſich, beſonders nach der dauernden Rückkehr 
des Sohnes vor etwa vier Jahren, nicht gerade er⸗ 
quicklich. Man beliebte eine gewiſſe ironiſche Ver⸗ 
bindlichkeit, war liebenswürdig, beinahe formell von 
ſeiten des Vaters, niemals herzlich, und verſchloß ſich 
voreinander, was auf ſeiten Doktor Oskars mit artiger 
Gelaſſenheit geſchah. Man legte ſich gerade auch ge⸗ 
ſchäftlich allerlei in den Weg. Repliken Doktor Oskars 
wurden durch eine Duplik des Vaters gegenſtandslos 
gemacht; Vorſchläge oft mit einem ſarkaſtiſchen Wort 
abgelehnt, auf das bewährte Alte hingewieſen, auf 
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die Gebote „diesſeitiger l und ſo fort. Der 
Vater vermeinte, daß ſich Doktor Oskar auf dem goldenen 
Grund des väterlichen Reichtums dereinſt und wohl 
ſchon jetzt auszuruhen gedenke, anſtatt darauf weiter 
zu ſchaffen in dem harten Sinn des Alten. Es war 
die mißtrauiſche Vorſtellung, daß der Sohn die Früchte, 
die der Vater mit heißer Mühe und wildem Fleiß 
ee hatte, genießen wolle ... die Angſt vor dem 

tenten Niedergang des Demuthſchen Wollens und 
Wirkens. Es war aber im Grunde ebenſo ſehr eine 
Rivalität im Spiele, eine geheime Eiferſucht des Alten 
auf den Jungen, des Regenten auf den Kronprinzen 
und künftigen Nachfolger. Alles ſollte beim Herge⸗ 
brachten bleiben, in nichts ſollte der väterliche Einfluß 
und Wille beſchränkt ſein ...! Es war der harte, ego⸗ 
iſtiſche Sinn des Lebenserkletterers, der ſchwer und 
ſtetig emporgeſtiegen war zu Ehre und Reichtum und 
der ſein Werk mit Eigenſinn liebte. 

Oskar Demuth litt darunter und hatte früher noch 
mehr darunter gelitten. Er lag gewiſſermaßen im 
beſten Mannesalter brach. Ja, — mitunter zweifelte 
er ſelbſt an ſich. Er hätte wieder weggehen können. 
Aber das mochte er nicht. Kapital bekam er nicht. 
Unterordnen in unſelbſtändiger Stellung wollte er 
ſich nicht. Und zu einem freien Wirkungskreis bot 
man ihm kaum die Hand, da man wußte, daß er über 
kurz oder lang die Regierung im eigenen Hauſe an⸗ 
treten würde ... Es gab ja zurzeit keine Vorwürfe 
mehr, wenn er nicht wie jeder Gehilfe um acht Uhr 
am Pult ſtand, wie ſie ihm der Vater früher gemacht 
hatte; wenn er nicht jede Stunde in den Dienſt des 
Geſchäfts ſtellte, wenn er gelaſſen ſeine eigenen Wege 

ing, auch in eigener Tätigkeit. Nur hin und wieder 
lach ein ſpöttiſches oder biſſiges Wort zu ihm her, 
das Doktor Oskar lächelnd hinnahm. 

„Ja, Vater,“ ſagte er einmal, „ich bin anders wie 
du. Du warſt arm und wollteſt hinauf. Du erklommſt 
zäh Stufe um Stufe; oft in mühſamer und ängſtlicher 
Kleinarbeit. Ich werde einmal reich ſein, durch deine 
Arbeit, die ich ſehr wohl reſpektiere, und durch das 
Dupreihe Erbe. Aber der mir durch dich bereitete 
Boden macht mein Wollen und Streben anders, 
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verlangt andres von mir, als damals dein Boden, dein 
Niveau von dir verlangte. Ich weiß ſehr wohl, wie 
du über mich denkſt. Aber du irrſt. Du kennſt mich 
nicht. Ich kann mich nicht im allerengſten Kreis 
erproben. Du haſt gewiſſermaßen in die Höhe gebaut. 
Ich will in die Breite bauen, auf ſicherem Fundament. 
Vielleicht ebenſo zielbewußt und energiſch wie du; 
ſicherlich! Aber mit andern Mitteln und auf andre Art. 
Und auch mit andern Anſprüchen. Dich lockte der 
Beſitz und ſeine Ehre. Mich gewiß deſſen Erhaltung 
und Ausbreitung, aber auch die Arbeit um ihrer ſelbſt, 
um ihrer geiſtigen Werte und Befriedigung willen. 
Kurz, Vater, du ſelbſt haſt mich in eine geſicherte Kultur⸗ 
ſphäre hineingeſtellt; darin lebt und wirkt man anders 
als in der, die ihr vorhergegangen iſt. Ich brauche 
nicht erſt mühſam Chef zu werden; und das Zielen 
ins Geiſtige verlangt oder ſchafft ſich ſeine eigene, 
gelaſſene Form und eine Inanſpruchnahme des ver⸗ 
nünftigen und geſunden Kulturluxus .“ 

Oskar Demuth hatte in ſeiner ruhigen Art ge⸗ 
ſprochen. Und der Vater hatte kurz vor ſich hingelacht. 
„Jeder legt es ſich zurecht, mein Sohn! Es gibt aber 
auch ein andres Geſetz; das Geſetz der Dekadenz!“ 

„Braucht nicht. Braucht durchaus nicht, lieber 
Papa! Viele Beiſpiele gerade der Beſten lehren das 
Gegenteil und ſprechen für meine Anſicht. Ich bin 
nur andrer Stil als du.“ 

Er bezog ein leidliches Gehalt vom Vater; ein gut 
Teil mehr als der erſte Gehilfe — etwa fünf- bis ſechs⸗ 
tauſend Mark. Dazu kamen die Zinſen eines nicht 
ſehr beträchtlichen Vermögens, das der Mutter einmal 
zugefallen war und das ſie für die Kinder feſtgelegt hatte. 
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Oskar Demuth ſah nach der Uhr. Sechs durch. 
Er legte die Zigarette weg, blies den Rauch langſam 
und weit von ſich und ſtand auf, um an das Sprach⸗ 
rohr in der Ecke des Zimmers zu gehen. Haus⸗ und 
Ferntelephone gab es nur erſt vereinzelt in Berlin. 
Er pfiff, indem er auf den Gummiball drückte; dann 
wünſchte er, daß ſeine Poſt geholt würde. Gleich darauf 
erſchien ein junger Kontorgehilfe, der dem Doktor zur 
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Verfügung Stand, um den Korb mit Oskar Demuth 
Korreſpondenz zu holen. Er brachte dabei einige serie 
mit, die Oskar im Stehen las, während der Gehilfe 
wartete. 8 

„Es iſt nichts, Herr Wichert. Nichts von Belang.“ 

Oskar ſchob die Briefe unter einen Beſchwerſtein 
auf ſeinem Schreibtiſch. Papier⸗ und Druckofferten. 
Ein paar Autorenbriefe; und eine Ablehnung des 
Vaters auf einen Vorſchlag Oskars ... 

„Dann nicht!“ ſagte Oskar, atmete lächelnd und 
griff nach der flachen Zigarrenkiſte. Immer dasſelbe; 
aber zuweilen aufreizend und erbitternd. Na —! 

Oskars Tätigkeit im Hauſe war keine erſchöpfende; 
er las, nach dem alten Herrn, das Buchhändlerbörſen⸗ 
blatt, die Proſpekte, er beteiligte ſich an den Korrekturen 
des „jenſeitigen Verlags“, denn er hatte ſich neben 
ſeinem hiſtoriſchen Lieblingsſtudium mit neueren 
Sprachen und Literaturen beſchäftigt; er bekam auch 
Neuangebote zur Begutachtung und wurde bei den 
Konferenzen mit Druckern und Lieferanten, bei den 
Bilanzen, Kaſſen⸗ und Kontenprüfungen und vor 
allem bei der Korreſpondenz und der Abfaſſung der 
vielen Kataloge und Bücherangebote des Hauſes zu⸗ 
gezogen. Aber das alles hielt ſich auf dem Niveau 
des Vorſchlags, trug keine Verantwortung und Ent⸗ 
ſcheidung in ſich. . 

Nur ein Gebiet hatte er für ſich: ſein „Separat⸗ 
konto“. Er verlegte ſelbſt. Er hatte eine alte, aber 
gute Überſetzung der griechiſchen und lateiniſchen 
Klaſſiker für billiges Geld aufgekauft; die gab er in 
reizenden Heften neu heraus, ließ ſie zum Teil mit 
neuen Anmerkungen und Einleitungen e Die 
Sache ging ſehr gut, was den Alten im ſtillen ärgerte 
und hin und wieder boshaft von dem „Separatkonto“ 
ſprechen ließ. Die Bibliothek war nämlich dem Kom⸗ 
miſſionsrat zuerſt zum Ankauf angeboten worden; 
aber er hatte die Sache als „obſolet“ abgetan. Doktor 
Oskar hatte den Brief zu beantworten gehabt und 
hatte ſich ſelbſt dahinter gemacht. 

Er hatte noch andre, viel größere Pläne, an denen er 
emſig arbeitete, und die in abſehbarer Zeit, wohl ſchon 
in allernächſter, zum Klappen kommen würden. 
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Für fein „Separatkonto“ freilich hatte Oskar einiges 
Geld aufnehmen müſſen. Tante Jüly Grote, Stralauer 
Straße, Witwe der großen Färberei, die ſie aber ver⸗ 
kauft hatte, hatte vorgeſchoſſen. 

Doktor Demuth ſchritt in Hut und Mantel die Treppe 
hinab, auf der gerade die Gasflammen vom Portier 
Tübbecke angezündet wurden. Im Packraum wurde 
gepfiffen und gearbeitet, die Bücherpakete dröhnten 
auf Tiſch und Fußboden, ein Lehrling ſchoß hin und 
her über den Korridor, er riß dem Doktor die Tür zum 
Kontor auf. | | 

Oskar durchſchritt den langen Raum, in dem das 
Gas ſummte, die Federn kritzelten und die Blattkonten 
rauſchten; in den Seitenkojen der Schulbücherabteilung 
kletterten junge Leute auf Leitern und flitzten faſt laut⸗ 
los wieder nach vorn. Herr Marx, der Buchhalter, 
blond, breit, wichtig wie ein Philoſoph, der gerade eine 
kleine Weiße öffnete und neben ſein ausgebreitetes 
Veſperbrot ſtellte, erhob ſich und machte ſeine Reverenz. 
Herr Ende, der erſte Gehilfe, ſchwarz, nervös, empfind- 
lich, er hatte mit dem Papa vor Zeiten in der Dupréſchen 
Handlung als Gehilfe gearbeitet, ſtieß auf der kleinen 
Treppe zum Laden gegen den Doktor und faßte ihn 
familiär⸗verbindlich am Arm. „Ausgehen, Doktor? 
Beneidenswert! Papa ſieht übrigens nicht gut aus!“ 

„Ich weiß, lieber Herr Encke,“ ſagte Oskar. „Iſt 
mein Vater vorn? Ah ja — Wiederſehen.“ 

Der alte Herr ſtand im Laden und bekomplimentierte 
den und jenen in ſeiner kalten Art, ordnete mit kurzem 
Wort etwas an; es war jetzt ſeine Stunde. Er bezog 
am Vor⸗ und Nachmittag für eine beſtimmte Zeit 
dieſen Poſten im Laden. Er ſah in der Tat nicht gut 
aus, wie Oskar mit ſcharfem Blick feſtſtellte, dia 
gedunfen, und die Säcke unter den Augen traten j laff 
und grau hervor. 

Der Laden war voll, die Gehilfen eilten hin und her 
und machten artig hinter den Tiſchen ihre Vorſchläge. 

„Ich habe noch einen 5 Papa.“ | 

Der Rat nickte und ſah über den Sohn hin, um 
einen Gehilfen zu beobachten. Sein Atem ging kurz. 
„Hier iſt viel zu tun. — Bitte eine Treppe. Krauß, 
führen Sie die Dame. Ja, ja . .. was liegt bei dir vor?“ 
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„Nichts von Belang ſeit heute morgen. — Ich ſah 
eben, daß du mir einige der neuen realiſtiſchen Literatur⸗ 
männer für die Auslage und Anſchaffung geſtrichen 
haſt — es Ki übrigens zum Teil ſchon alte Herren, 
wie du wiſſen wirſt.“ 

„Wir wollen uns nicht über Gebühr exponieren. 
Zuwarten.“ 

Der Vater, grauhaarig, ſcharf und tadellos ge⸗ 
ſcheitelt, mit kurzem grauem Schnurrbart, der an den 
Seiten ſpitz gewichſt war, ſah durch die dünnen, gold⸗ 
randigen Brillengläſer über die Augen des Sohnes; der 
Blick war wie immer kurz, ſtreng und kalt. Der alte 
Herr war groß wie der Sohn, die Hände, die Schultern 
waren 595 ſchlank, nur der Leib und das blaſſe Geſicht 
zeigten einige Altersfülle. 

„Du ſollteſt dich heute etwas ſchonen, Papa.“ 

„Geht nicht, mein Sohn.“ 

„Ich würde dich vertreten. Aber das würde dich 
kaum abhalten.“ 

Der Alte lächelte. „Ich fürchte, du ſtehſt zu ſehr 
über dieſen Dingen, mein Lieber!“ 

„Ja und nein.“ Es war richtig, daß ſich der Doktor 
nicht gern im Laden aufhielt. Er kam ſich überflüſſig 
und in dieſer Aufſichts⸗ und Komplimentierrolle ein 
wenig lächerlich vor. Er ſtand nicht wie der Vater in 
einem alten Bekanntenverhältnis zu den Stammkunden 
des Hauſes, zu Geheimräten und Profeſſoren. 

Oskar würde auch hier einmal einen neuen Modus 
finden, nach dem man ihn ebenſoſehr ſuchen würde, als 
er entgegenkäme — größerer Stil! 

Es war immerdar Spannung, Widerſpruch, Feind⸗ 
ſeligkeit zwiſchen ihnen. Kein Wort war mächtig 
genug, um dieſen Zwieſpalt zu überbrücken. 

„Guten Abend denn, Vater,“ ſagte Oskar mit einem 
kurzen Blick zur Erde. „Ich bitte dich nochmals, ſchone 
dich heute. Auch unſre kleine Emmi iſt in Sorge.“ 

„Wir ſehen dich heute abend nicht, mein Sohn?“ 

„Wohl nicht. Es iſt mein Abend mit Meinhard und 
Troſſel.“ 

„Ah! — Guten Abend.“ | | 

Oskar ging. Er warf noch einen flüchtigen Blick 
über den langen, bunten Novitätentiſch hin, der vor 
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den beiden Ladenfenſtern ſtand. Richtig, jene Bücher, 
die er in mehreren Exemplaren hatte auslegen laſſen, 
waren verſchwunden. Er lächelte wieder. Man müſſe 
Platz für wichtigere Novitäten haben. Der neue 
Stinde war da, das Guſtav Freytagſche Kronprinzen⸗ 
buch, die Herbſtneuigkeiten kamen bereits in Haufen. 
Es war ein immer ſich wiederholendes Spiel: am 
Morgen legte Oskar dies und jenes Buch aus, und am 
Abend war es beſeitigt. Es war wirklich ein Spiel 
geworden, das Oskar reizte! 

Die Fenſter waren beſchlagen. Die Luft war warm, 
es roch durch die vielen ſummenden Gaslampen noch 
ſtärker nach Papier, Druckfarben und Leder; auch 
Oskar liebte dieſe Luft, ſie hielt ihn mitunter, wenn 
der Laden nicht allzuſehr beſucht war, feſt, daß er ſich 
hier und da zu ſchaffen machte. 

Von draußen wehte es kalt und feucht herein, 
als er die Tür mit den behaglich geſchwätzigen Klapper⸗ 
ſcheiben öffnete. Aber es regnete nicht mehr. Das 
Pflaſter war blank. Ein Geſchäftswagen, eine Droſchke 
zweiter Güte rummelte gemächlich durch die ſchlecht 
beleuchtete Straße. Oskar ging nach rechts, aber 
eben, als er abbog, ſah er ſeine Schweſter Emmi 
über den Damm kommen, friſch, raſch, im neuen, 
blauen Schneiderkleid, mit langem, enganliegendem 
Mantel, deſſen Armel oben bauſchig waren; ein hoher 
Federhut nickte über ihrem ſelbſtgefälligen Kinder⸗ 

eſicht. Emmi ſah eben wichtig muſternd am Hauſe 
hinauf, nach dem zweiten Stock, wo die Demuthſchen 
Wohnräume lagen und wo die alte Hummel klug und 
feſt regierte. 

„Gott, Oskar —! Wo willſt du hin?“ Emmi kam 
flink und elaſtiſch, immer ein wenig abſichtlich in ihrem 
u, me nadel bu Bft, Ig jah dich noch gar nicht fo!" 

„Wie nobel du biſt. ah dich noch gar nicht fo!" 

„Gefällt es dir? Ihr Männer habt ſchließlich Blick 
dafür, und ich glaube, ihr ganz beſonders, du und 
Meinhard und Hoven. Troſſel liegt es wohl nicht.“ 
Es waren Oskars Freunde. 

„Sage nichts gegen Troſſel, Kleine. Er iſt der 
Anſpruchsvollſte.“ 

„Mag ſein, Oskar. Aber er hat doch nicht die 
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Kinderſtube und vielleicht auch nicht die ...“ ihre 
ſpitze, roſige Zunge tippte raſch nach der Oberlippe 
inauf ... „Erfahrung! 

„Ei, ei. Sieh da! Aber ein Oberlehrer hat immer 


„Glaub' ich nicht. “ 

„Wo kommſt du her, Mädchen?“ 

Emmi hatte ſich eingehakt. Sie liebte den großen 
Bruder und war ſtolz auf ihn. Die Zungenſpitze 
tippte noch. „Rate —. Von Lili Caſpari. Sie läßt 
dich grüßen. 2175 heißt, ich fragte ſie —: ob ich 
Oskar grüßen ſo un 

Emmi jah ben zu dem Bruder auf. 

„Kindskopf. Danke. Ein wenig gewaltſam, muß 
ich jagen. Aber du darfſt ſie gelegentlich wiedergrüßen. 
Hoeks van Hoven, unſer fliegender Holländer und 
Volontär, fehlt übrigens immer noch im Geſchäft, 
er hat Papa heute geſchrieben — krank.“ 

„Was fehlt ihm nur?“ 

„Dies und das. Er ſagt, er könne nicht ſchlafen. 
Aber er kommt immer erſt um vier Uhr heim. Als 
Volontär und reicher Jonkheer kann er ſich's am Ende 
leiſten. Vater ſagt nichts, aber er ſieht klar. Reſpekt 
vor dem Geſchäftsfreund ſenior in Utrecht und vor 
dem fremden Kapital! Mein eigenes künftiges 
Vermögen, jo nahe es ihn ſelbſt angeht, imponiert ihm 
leider nicht.“ 

Emmi lachte. „Pfui, Oskar. Scheußlich.“ 

„Ja. — Vater geht es gar nicht gut. Aber er 
läßt ſich nichts ſagen. Ich will eben 1 zu Geheimrat 
Amelong und mit ihm ſprechen; du weißt, er war 
geſtern bei Papa.“ 

Emmi, die einige Schritte am Arm des Bruders 
mitgegangen war, blieb erſchrocken ſtehen. „Glaubſt 
du, daß es etwas Schlimmes iſt?“ 

„Nein, gar nicht. Amelong muß nur möglicher⸗ 
weiſe eingreifen — durchgreifen, wie Vater gern ſagt. 
Wir Kinder ſind machtlos.“ 

1 ja. Ich ſorge mich ſo. Ich möchte mit⸗ 
kommen, du! Ich kann vielleicht auch ein Wort ſagen; 
zu mir iſt Papa offener, ich meine ... geſprächiger . 
Und ich glaube, Amelong hält etwas auf mich er kennt 
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mich ja von Geburt an. Er ſagt mir nur jetzt zu viele 
Schmeicheleien, was ich haſſe.“ 

„Unſinn, Emmi. Nein, ich will allein gehen. 
Mann zu Mann, das iſt ſachlicher, kleine Katze. Sonſt 
hört der Alte, artig wie er iſt, nur auf dich, das heißt, 
= a nichts, ſondern fieht dir auf den Mund und ins 

eſicht.“ 

„Ja, ſo iſt er. Als wäre man noch ein Kind. Em⸗ 
pörend.“ 

„Er wird ſeine Pappenheimer kennen.“ 

„Ich bitte dich, Oskar. Ich bin dreiundzwanzig.“ 

„Nicht zu ſagen. Sieh, dein Schleier löſt ſich 1 

ch habe ihn eigentlich lieber, wenn er heruntergeklappt 
iſt bis gerade zur Naſenſpitze oder ein wenig darunter, 
daß er auf die Oberlippe auftippt: Viſier .. Geheim⸗ 
nis. Was ſagt Lili dazu?“ 

„Lili ſagt, daß du bequem würdeſt, mein Lieber! 
Ob ſie zu dick meint? Du müßteſt dich gegen den Vater 
mehr auflehnen, ihn allmählich zwingen“ 

„Die kluge Lili. Spracht ihr von mir?“ 

„Oh, ſie iſt klug. Still, kühl! Ach, ich beneide ſie.“ 

„Still, kühl. Stille Waſſer ſind tief.“ 

„Meinſt du —?“ fragte Emmi neugierig und ſah 
raſch auf. Aber Oskar ſagte nichts mehr. 

Sie ſtanden an der Alten Leipziger Straße. Drüben 
auf den Schlächterladen von Bicknaſe war „run“; er 
war wie ein Karuſſell erleuchtet, überall blinkte und 
blankte es von Kacheln und Meſſing, und vor der Tür 
ſtand ein Stuhl mit weißer Schürze, die pitſchnaß war: 
es war Freitag, es gab friſche Wurſt, und es war 
Aufſchnittzeit! Eben traten die jungen Damen Spon⸗ 
holz von der Spritfabrik gegenüber dem Demuthſchen 
Haus aus dem Laden. 

Emmi ſah weg. Manchmal roch die ganze Straße 
wie ein altes Spritfaß! Doch Oskar machte ſich den 
Spaß, zu grüßen, da die jungen Damen 1 
herüberſahen. Emmi blieb ſtarr wie ein Pfahl. 

„Oskar, ich verſteh' dich nicht. In meiner Gegen⸗ 
wart hätteſt du das vermeiden können, unbeſchadet 
deiner Höflichkeit als Herr. Nebenbei iſt es lächerlich! 
. . . Du lenkſt mich einfach ab! Ich dächte, wir hätten 
an Ernſteres und Wichtigeres zu denken als an dieſe — 

XXVIII. 8e | 2 
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dieſe — Es handelt ſich um Vater. Kurz und gut: 
darf ich nicht mit?“ 

„Nein, Emmi. Ich ſage dir alles wieder. Ich 
kann ſo ungenierter fragen. Und du biſt beſſer am 
Platze, wenn du hineingehſt und Vater umſchnurrſt, 
daß er ſich etwas une und Ruhe gönnt. Tu das. 
Und nun leb wohl. Soll ich Meinhard und Troſſel 
grüßen? Ich ſehe ſie ſpäter. Vielleicht ſogar Hoven, 
der ſich möglicherweiſe gerade heute abend wohler 
fühlt. Tjüs, Kleine. Amelong erwartet mich, und es 
iſt ſchon über die Zeit. Sieh nach Papa!“ 

„Schön. Übrigens, Oskar, du wirſt deine Herren 
nicht von mir grüßen. Es könnte falſch aufgefaßt 
werden.“ | | | 

Und ſie hob den hübſchen Kopf mit der ſchmalen, 
vorn ganz wenig aufgeſtülpten Naſe, es war des Vaters 
Naſe, nur höchſt verfeinert und ſpaßhaft, gab ihm die 
Hand und ging raſch mit ihrem ſelbſtbewußten, federn⸗ 
den Schritt wieder zurück. Sie wußte genau, daß ihr 
der Bruder noch einen Augenblick lächelnd und ſicherlich 
bewundernd nachſehen würde. N 

Oskar ſetzte ſeinen Weg durch den winkligen, ſchmalen 
Raules Hof fort, über deſſen Düſternis ein trübes 
Laternenlicht flackerte, und in dem in Werkſtätten und 
Kellern gehämmert, gefeilt und mit Färberknütteln ge⸗ 
pocht wurde, nach der Adlerſtraße zu, am Säulenlitfaß 
vorüber, wo die Druckmaſchinen hinter dem Torweg 
auf dem Hofe haſtig raſſelten, um das neueſte Aller⸗ 
neueſte in die Welt zu ſchreien, und kam an der 
Unterwaſſerſtraße heraus. Dort wohnte Geheimrat 
Amelong. 

Oskar hing längſt wieder feinen beſonderen Gedanken 
nach. Und dazwiſchen, wie ſchon öfter in dieſem Jahr, 
war für einen Augenblick ein Bild vor ſeine Seele 
getreten. Vielleicht durch Emmis ſpitze und geheim⸗ 
nisvollen Worte ein wenig deutlicher als ſonſt; mit 
einem Hauch von Beunruhigung —? . ” 

Aber er ſpielte wohl auch diesmal nur damit. Lili. 
Die kluge, hübſche, kühle Lili ...! Ach kühl! Kein Mäd⸗ 
chen im Anfang der Zwanzig iſt kühl. Und nun gar Lili. 
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u 1 Zweites Kapitel 


D kar mußte warten. Das Wartezimmer hatte drei 
enorm hohe Fenſter, oben mit Rundbogen und 
Mullroſetten. Es war ein wundervolles altes Haus, 
in dem Amelong wohnte. | | 
An dem einen Fenſter jaß eine junge Dame, von 
der Oskar Irisduß im allererſten Augenblick nur einen 
ſchwachen Irisduft wahrnahm. Denn es war nicht 
erade blendend hell in dem großen Raum. Zwei hohe 
ofen ann pen mit tulpenartigen, mattgeſchliffenen 
Glocken brannten auf zwei Tichen⸗ das war alles; ſie 
ließen nur die weißen Paſſepartouts einiger großer 
dunkler Stahlſtiche an den Wänden ins Auge ſpringen. 
Die Dame ſah zum Fenſter hinaus. Die dunklen, 
ſchiefen Häuslein drüben an der Schleuſe mochten 
freilich dem Auge wenig bieten; und von den Apfel⸗ 
kähnen, die auf dem Spreearm zogen, war auch nicht 
viel mehr als ein Lichtlein am Steuerarm zu erkennen, 
alles ſtill, dunkel. | 
Das Fräulein, es war offenbar eine junge Dame, 
hielt den einen Teil der langen, weißen Zuggardine 
mit der Hand gehoben. Es war augenſcheinlich, daß 
dieſe Bewegung erſt beim Eintreten des neuen Be⸗ 
ſuchers ausgeführt worden war. Ja, die ganze Haltung 
der Dame verriet etwas Momenthaftes, als hätte ſie 
ſich eben, als die Klingel draußen anſchlug, aus einem 
unruhigen Hin⸗ und Hergehen, auf dem braunen Rips⸗ 
ſeſſel am Fenſter niedergelaſſen und den Kopf abgewandt. 
Doktor Demuth hatte ſich leicht verneigt. Aber 
der Gruß war überſehen worden. Die Dame bog den 
Kopf nur tiefer und intereſſierter nach der weggeſcho⸗ 
benen Gardine hin. | 5 
Gleich darauf aber erhob fie ſich, ſah mit hochmütigem 
Blick über den Herrn hin und zog eine kleine goldene Uhr 
zwiſchen den vielen kleinen Knöpfen ihrer Taille hervor. 
Sie ſchien ungeduldig, ihre Unterlippe ſchob ſich vor, und 
ſie ging mit ſchönem, edlem, feſtem Schritt im Zimmer 
umher, wobei ihr Kleid eigentümlich läſſig nachrauſchte. 
Auf dem Tiſch lagen Zeitſchriften, ein Band der 
Fliegenden Blätter. * — 
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Oskar nahm Platz, ſchlug den Band auf und ver- 
tiefte ſich in eine Oberländerſche Zeichnung, die er 
längſt kannte. Aus dem Sprechzimmer nebenan drang 
Bol die Stimme des Geheimrats, und dazu 

ang ſchwach auf dem dünnen, abgetretenen Teppich 
der Fuß der auf und ab ſchreitenden Dame und das 
Rauſchen des logic d ſchleppenden Kleides. Es kam 
dem Doktor plötzlich die verwunderliche Vorſtellung, 
daß ſie das Kleid achtlos, ein bißchen liederlich oder 
te kee unbekümmert auch durch den Staub und 
ie Näſſe der Straße gleiten laſſen könnte.. Wie 
kam er darauf? 

Oskar blätterte. Das war immer ſo in Warte⸗ 
zimmern, immer ſollte man Witze leſen! Aber die 
Spannung, der Ernſt, das beinah Feierliche, das in 
der Luft lag, machten einen unaufmerkſam und unruhig. 
Und immer war die Luft ſchlecht! 

Oskar legte gelangweilt den Band weg und lehnte 
ſich zurück. Man wurde melancholiſch in dieſer Luft, 
bei dieſem Licht; Beſorgniſſe drängten ſich auf. Was 
mochte übrigens dieſe Dame da in der eleganten, mit 
Skunks verbrämten Schoßjacke erfüllen? Angſt um 
ſeh ſelbſt —? Nein, nein! Der Doktor erſchrak unver⸗ 
ehens ein wenig, denn eben wandte die Dame ihm, 
matt beleuchtet, das ſchöne, kühne Profil mit der 
dunklen Braue zu, und ihr faſt ſchwarzes Auge, das 
eigentümlich ernſt und groß war, ſtreifte ihn. Dann 
wandte ſie es ruhig und ſtolz wieder fort und ging 
weiter zwiſchen Tür und Fenſter auf und nieder. N 

Oskar beobachtete ſie unter geſenkter Stirn. Er 
bewunderte dieſe Unbefangenheit, die nichts weniger 
als naiv erſchien, die vielmehr bewußte Unbekümmert⸗ 
heit war und Bewunderung und Huldigung als ſelbſt⸗ 
verſtändlich hinnahm. Sie paßte wundervoll zu der 
großen, ſtolzen Erſcheinung. 

Eine Uhr ſchlug hell und fein. 

Die Dame blieb ſtehen, hob den Kopf und ſchien zu 
überlegen. Dann zog ſie langſam den einen Handſchuh 
ab. Oskar war geſpannt auf den Anblick der bloßen 
Hand. Es ging langſam; die Hand war groß, nicht 
eben ſchmal, beinah männlich in ihrem Umriß, aber 
doch weiblich⸗weich in den Formen; eine geſcheite, 
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fühne, eigenartige Hand, ohne jeden Schmud. Der 
Doktor war für einen Augenblid gebannt und in einem 
verborgenen Sinn erregt. Hände waren einer fegte 
Tollpunkte; eine häßliche, dumme oder ungepflegte 
Hand konnte ihm die i Frau verleiden. 

Oskar e ſich und ſetzte ſich ſtraffer in dem 
weichen Seſſel auf. Denn nun ſah er plötzlich, daß 
das Fräulein doch nicht ſo ſicher und königlich über⸗ 
legen wäre, wie er zuerſt geglaubt hatte... War ihr 
ſein Blick nicht entgangen? Sie hob wieder das Geſicht 
abweiſend höher, wobei ihr Geſichtsausdruck etwas 
Starres bekam, und gleich darauf ſtieg ihr eine Bluts⸗ 
welle in das ſchmale, ovale Antlitz und färbte den 
elfenbeinmatten Teint noch tiefer. Der Doktor beob⸗ 
achtete das mit Blitzesſchnelle und fühlte ſich in ſeiner 
Männlichkeit geſchmeichelt und geſtärkt; es war wie 
ein Eindringen in dieſe höchſt unalltägliche Frauennatur. 

Die Dame nahm jetzt am Nebentiſch Platz, ſo daß 
Oskar nur noch wenig von ihrem Geſicht ſah. Der 
Hals war zärtlich gebogen, das Haar des feinen Kopfes 
war ſchimmernd braun, vielleicht nicht allzu reichlich, 
aber das durfte nicht anders ſein, der einfache Knoten 
war entzückend, die Halslinie ſtieg von den ſich breitenden 
und rundenden Schultern aus ſehnſüchtig zu ihm empor. 

Sie verbarg wohl doch viel Unſicherheit, Scheu und 
Furcht unter ihrer kühnen Haltung. Eine Kinderſeele 
voll ſtarker, ſtolzer Wünſche, voll Glut und Kraft 
Wie ſchön fie dort ſaß in dem milden Lampenlicht, und 
die ſtarken Seiten eines nicht ganz ſauberen Pracht⸗ 
werks umwandte. Eigentlich rührend ... reizend. 
So cher anders wie vorhin. Steckten zwei, hundert 
Menſchen in ihr, wie die Stunde es wollte? War ſie 
voll wechſelnder Stimmungen, labil im Weſen? Frau, 
Frau! Wer — was mochte fie fen —? 

Oskar griff wieder zu den Fliegenden. Er war 
ſchließlich nicht zum Rätſelraten zu Amelong gekommen. 
Und wer wußte, welche ſchmerzliche Laſt auf 1 8 
Seele drückte! Holla, mein Sohn und Bürger, ſei 
diskret und kümmere dich um Schlittgen und Oberländer. 

Oskar ſeufzte. Die Lampe zuckte. Mein Gott, 
dachte er, wie lange ſollte er noch ſitzen und warten? 

Aber da erhoben ſich unvermutet die Stimmen 
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nebenan zu einem kleinen Lärm, er drang näher, 
wurde zum Gepolter, und die Tür ging auf. 

5 Ah, mein lieber Doktor Demuth...“ 

„„Ich kam ſpäter.“ Und Oskar, der ſich halb auf⸗ 
gerichtet hatte, wies mit dem Kopf nach der Dame hin. 

Oskar betrachtete wieder mit eigentümlichem Ernſt 
dieſe reizenden Linien, die ihn unverſehens von neuem 
ergriffen. Es war jetzt ein Ausdruck der Spannung, 
ſenſiblen Aufhorchens, Fragens in dem Geſicht, und 
nur nebenbei der natürliche Einſchlag der ſich ſelbſt 
genießenden Eitelkeit der ſchönen Frau. 

Sie erhob ſich raſch und ſchritt auf den Geheimrat 
zu. Und jetzt hörte Oskar Demuth zum erſtenmal 
ihre klare, dunkel gefärbte Stimme. 

Amelong hielt ihre Hand, ſtreichelte ſie und ſah auf 
den Doktor. | 

„Dieſer Herr hatte ſich nämlich zu ſieben Uhr an⸗ 
gemeldet, Fräulein Donat,“ ſagte der große, hagere 
Geheimrat mit dem langen weißen Darwinsbart, unter 
dem mehrere Pincenez klapperten. 

„Ich bitte.“ Die Dame ſah den Doktor ein wenig 
brgag mit ihren ſchönen Augen an; ihr Blick wurde 

abei flüchtig ſtarr. Und da paſſierte das Übliche, 
. . . fie ſchienen beide plötzlich, gänzlich unvermittelt, 
dieſen Blick zu wollen, als ſuchte damit eines dem 
andern ſich näher zu bringen oder im Verborgenen 
angenehm und reizvoll zu machen ... ein, zwei Se⸗ 
kunden lang. 

„Ich habe Zeit, gnädiges Fräulein.“ 

Die Dame neigte gemeſſen das dunkle Haupt. 

„Nett von Ihnen, Oskar. Kommen Sie, Fräulein 
Donat! Doktor Demuth — Fräulein Meluſine Donat 
— ich habe Ihnen beiden ſchon voneinander erzählt — 


tja — ja. 

Oskar verbeugte ſich, und Fräulein Donat betrat 
vor dem Geheimrat das Kabinett. 

Nun war es wieder ſtill. Die Uhr tickte. Und 
drüben ertönte die Stimme Amelongs und manchmal 
eine ernſte Frauenſtimme. 
Ohgkar lehnte ſich tief zurück und kreuzte die Beine. 
Aber bald ſah er ſich um, als wäre noch etwas da, oder 
als hätte der gleichgültige, ihm ſeit Kindheitstagen 
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vertraute Raum ein neues Intereſſe für ihn gewonnen. 
Es war erſt eine mehr le Bewegung. Aber 
dann roch er wieder den ganz feinen Irisduft, der 
zurückgeblieben war. Und drüben, fern war ihre 
Stimme, ihr raſchelndes Kleid, das vielleicht von ihr 
abfiel ... Meluſine. Verrückt. Nein, wundervoll. 
Meluſine Donat — ja, Amelong hatte ihnen ein paar⸗ 
mal erzählt, ihr Vater war, wenn er ſich recht entſann, 
Inhaber eines Konſervatoriums in der Friedrich⸗ 
ſtraße ... früher gefeierter Pianiſt; ſie ſelbſt ... richtig; 
. . . hatte Sängerin werden wollen oder lernte jetzt 
um . . . Meluſine. Es ſtörte ihn, als käme plötzlich ein 
falſcher Schimmer in ihren Zauber, als glitte ſie von 
einer Höhe herab, als zeigte ihre Erleſenheit matte 
Stellen. Bühne. — Er lächelte. 

Es tat ihm für einen Moment förmlich weh. Es 
war wie eine Enttäuſchung. Was aber hätte ſie wohl 
andres ſein ſollen? 

Nebenan waren die Stimmen. Oskar ſchloß für 
eine Sekunde die Augen. 


® ® ® 


Eine Viertelſtunde ſpäter glitt das ſchöne Geſchöpf 
faſt lautlos und befangen unter den Blicken der beiden 
Männer hinaus. 

„Hereinſpaziert, lieber Doktor. Es hat nicht lange 
gedauert. Jetzt kommt unſre Konferenz.“ 

Oskar war nun eine Weile lang zerſtreut. Jener 
ſüße Frauenduft war noch ſtärker und wärmer hier, 
als wäre er nicht nur aus ihren Kleidern gewichen. 

„Dieſes Fräulein Donat iſt ſehr 28 5 8 J 
Oskar unwillkürlich und nahm Platz; er ſagte es gleich⸗ 
gültig wie als Überleitung zu Ernſterem. 

Der Geheimrat lachte in ſeinen Bart und ging 
mit ſchlenkernden Bewegungen in der Art ſehr hagerer, 

roßer Leute umher. „Glaub' ich, glaub' ich!“ 

rummte der alte Herr. 

„Krank?“ 

„Hm — hm —“ Amelong wiegte den Kopf. 
„Nichts von Belang. Wie? Na, weil wirs ſind, Oskar. 
Hypochondrie. Sie iſt unzufrieden, verbrennt in ſich 
nach Zielen, Entladung. Stiche im Herzen.“ 
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„Nervös?“ 

„Hm — hm. Ihre Augen — was? — geiſtern 
manchmal 'n bißken, groß, hilflos, ſuchend; leidenſchaft⸗ 
lich nach ſich ſelbſt da draußen ſuchend. Und da hatte 
EN ein törichtes Weibsbild von Baſedow erzählt — 

aſedow —“ der alte Herr lachte wieder herzlich, 
ſchütternd vor ſich hin, daß ſich die langen Barthaare 
an ſeiner Oberlippe ſträubten. „Sie iſt kern 8 

„Ja,“ ſagte Oskar Demuth leiſe und ſah f um. 

„Weiber! — Erfolg, ein Triumph ihrer ſelbſt. 
Ach papperlappapp. Liebe —! Oder iſt ein Mann 
allein für ſie zu wenig? Sie würde ſich und ihn am 
Ende verbrennen. — Holla, lieber Doktor, nun zu uns. 
Wir wollten konſpirieren. Sprechen wir von Ihrem 
alten Herrn.“ 

Oskar nahm eine kleine Zigarre und zündete ſie 
umſtändlich an. 

Das bin nich wurde ernſt und ſachlich. 

„Ich bin nicht zufrieden, Oskar. Nee, gar nicht. 
Dabei hängt er am Leben, der alte Iſegrimm, ſchon 
weil er an ſeiner Arbeit hängt. Aber er iſt nicht aus 
ſeinem Geleiſe zu bringen. Diät — ja — keine Auf⸗ 
regung — ja, alles, was mit Selbſtbeherrſchung zu⸗ 
ſammenhängt, dafür is er zu haben. Aber Sichhinlegen, 
Faulſein, Kommodität — is nich. Er hält ſich für 
unabkömmlich. Nur eine graduelle Anderung alſo. 
Schön, Doktor. Es iſt et was. Und er kennt ſeinen 
Körper am Ende noch länger als ich. Wir Arzte 
wiſſen nichts, Oskar. Verdeibelt wenig. Aber eines habe 
ich doch noch erreicht mit Verſprechen und Handſchlag.“ 

„Keine Ahnung.“ 

„Er will in der Mittagsſonne eine oder zwei Stunden 
lang im Tiergarten ausfahren. Triumph! Wie ich den 
alten Herrn kenne, rollt ſich jetzt eine Kardinalfrage auf: 
Droſchke, gemieteter Landauer oder eigener Wagen.“ 

„Eigener —?“ 

„Er wird es kalkulieren. Wird ein Aktenſtück: 
„Interna, ſpezialiter Wagenkonto“, anlegen, wird ſich 
Proſpekte ſchicken laſſen und mit Rot⸗ und Grünſtift 
hantieren. Emmi wird für den eigenen Wagen ſein.“ 

„Ja, Emmi. Schon weil Sponholzens einen haben. 
Ich denke, er wird mieten. Es beweiſt aber, daß er 
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ſich wirklich ſchlecht fühlt, daß er an ſich denkt und 
müde iſt. Schlimm, Herr * | 

„Ich habe Vertrauen zu ſeiner Zähigkeit,“ ſagte 
Amelong und ſtrich ſeinen Bart. „Wenn wir die 
verdammte Schilddrüſe rausnehmen könnten. Geht 
nicht. Herz — hm. Und die übliche kleine Ver⸗ 
kalkung. Doktor, der Menſch, wenn er alt wird, iſt 
eklig. Was ſoll er noch? Man ſollte ihn von Staats 
wegen aufhängen.“ 

„Um Sie wär's doch ſchade, Herr Geheimrat.“ 

Der ſah ihn groß an mit ſeinem beweglichen, fal⸗ 
tigen Geſicht, in dem fortgeſetzt der Ernſt mit der Zer⸗ 
19 und mit dem Humor wechſelte. „Um mich?! 

ozu bin ich denn da? Kann ich helfen? Einen 
Ziegenpeter kann ich kurieren und einen Finger ab⸗ 
ſchneiden. Das iſt alles. Und man hält mich für 
einen luſtigen, guten alten Knaben. Aber wenn es 
reißt und ſticht, daß ich Morphium ſchlucke wie ein Ex⸗ 
zeſſiſt, daß ich kein Glied gerade kriege — lohnt ſich das? 
Aufhängen, ſag' ich, je eher, je beſſer.“ Das Pincenez 
fiel von der Naſe und verſank in dem Bart. — „Alſo 
alles in allem, Doktor: ein Fortſchritt. Ich rechne mit 
ſeiner kapitalen Natur. Keine Gefahr. Keine Angſt.“ 

„Ich 9 nicht, Herr Geheimrat.“ 

„Ich auch nicht. Wir müſſen Fataliſten ſein, von 
einem gewiſſen Punkt an. Mehr iſt nicht zu ſagen. 
Es iſt klar.“ 

Geheimrat Amelong paffte eine Weile in ſeiner 
zerſtreuten Art, die merkwürdig von ſeiner ſonſtigen 
Lebhaftigkeit abſtach. „Und wie geht's Ihnen? Ich 
habe Zeit. Ich habe Sie deshalb fo ſpät beſtellt . 
9 uns die kleine Donat dazwiſchen kommen — 
Meluſine. Aber ſchließlich hatten Sie was fürs Auge. 
Staat, was? Wundervoll. Ich ſchätze fie auf ſechs⸗, 
ſiebenundzwanzig! Ihre Mutter war eine Kraatz, 
Kattunkraatz, Lindenſtraße. Ich war Arzt im Haus. 
Jetzt Pleite. Die Ehe war unmöglich; die Frau war 
hölliſch eiferſüchtig, er ganz im Gegenteil; und dazu 
Kattun, Lindenſtraße! die Kraatzens hatten von Anfang 
an von Mesalliance geſprochen.“ 

„Und nun?“ fragte der Doktor lächelnd und wechſelte 
behaglich die Beinſtellung. 
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Der Geheimrat ſah ihn groß an, als erwache er 
durch dieſe Intereſſenahme aus ſeiner raſchen Rede⸗ 
laune. „Was und —? Sie wurden natürlich geſchieden. 
Feſte. Meluſine hielt zum Vater, haßte alles Kraatziſche. 
Schon ihr Rufname war ein Widerſpruch, ein Schlag 
egen die Sippe; er hängt wohl mit muſikaliſchen 
länen des Alten zuſammen oder mit einer Reſignation. 
Er liebte ſolche Ungewöhnlichkeiten, ganz beſonders, 
wenn er Kraatzens damit ärgern konnte ...! Die 
Mutter ſtarb bald. Tja, Schickſale, Lebensſpiele! 
Was man ſo erlebt. Bfff —. Nich zu jagen: Na, 
und was machen Sie? Geſtern, als ich bei Euch war, 
ging alles in Fluſch und Eile.“ | 
Oskar antwortete nicht gleich. Er verfolgte träu⸗ 
meriſch mit dem Blick eine Rauchwolke. Die Worte 
Amelongs klangen in ihm nach. Er hätte eigentlich 
noch mehr erfahren mögen; noch mehr von dieſem 
aufregenden Mädchen mit dem Elfenbeinteint und den 
zärtlich⸗zherriſchen Augen, von ihrem Leben. Dann 
dachte er wieder an den beſonderen Zweck ſeines Be⸗ 
ſuchs, und das gab ihm einen gelinden Ruck. Ja, der 
Vater! Von ihm ſelbſt erfuhr man kein Wort. Da 
mußte man Schleichwege gehen. 

Amelong beobachtete das ruhige Tun, die ganze 
gemeſſene, korrekte Art des jungen Freundes. Sie 
gefto z ach Alles Ruhige gefiel dem Alten. 

„Friſch?“ 


| „Sie jollten reiten.“ 
„Man wird bequem. Und Sie kennen Vater.“ 


„Hm. 

„So 'ne Sache. Können Sie Ihre Tante Jüly 
nicht noch 'n bißken ſchröpfen? Sie erben doch mal.“ 
„ die gute Tante Jüly.“ 

„Hören Sie, Oskar, man kann mit ihr reden, von 
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was man will, immer hat fie Aktien, und alle mit 
ſiebzehn Prozent.“ 

Oskar lachte. „Ja, ſie ſpricht gern davon. So 
gut fie ’ift, jo ſehr rechnet ſie. Nun, ich kann nicht 
lagen. Sie gewinnt Vertrauen zu meinen Taten.“ 

„Putzige kleine Dame. Nüchtern wie 'n Wacht⸗ 
meiſter, und ohne Empfindlichkeit. Aber 'n bißken 
Kolonie ſteckt doch drin, immer reputierlich, in Seide; 
mit Bracelettes, immer in Haltung, auch wenn ſie einem 
eins aufs Maul gibt. Ich habe ne Liebe für ſie.“ 

„Ich auch. Eigentlich auch Vater, was enorm viel 
bedeutet. Sie fürchtet ſich vor nichts, ſagt ihm ihre 
Meinung ruhig und laut, wie mir und allen. Sie iſt 
komiſch und doch auch echt. Ein ganzer Menſch.“ 

Immer noch war der feine, ſüße Hauch im Zimmer, 
ſelbſt durch den Zigarrenrauch und ſchwachen Karbol⸗ 
geruch hindurch bemerkbar, der ſtets hier vorherrſchte. 
Vielleicht aber war es nur eine Erinnerung, zart wie 
ein Wunſch. | 

„Ja, Herr Geheimrat, jo beſtünde denn alſo vorder- 
hand keine direkte Gefahr Vaters wegen. Das iſt mir 
ſehr lieb. Sie müſſen ihn natürlich in der Hand be⸗ 
halten. Gerade auch deshalb können wir beruhigt 
ſein. Darf ich Ihnen Emmi noch mal ſchicken? Sie 
wird von ſelbſt kommen und die Wahrheit an der Quelle 
ſchöpfen wollen. Natürlich ſorgt auch fie ſich. — Ja, das 
war eine lange Konferenz. Hoffentlich iſt ſie ſo bald nicht 
wieder nötig ... ſo herzlich gern ich bei Ihnen antrete.“ 
Oskar ſah zu Boden. Er zog die Brauen zuſammen 
„Sagen Sie, dieſes — dieſes Fräulein Donat will zur 
Bühne — oder iſt dabei? Ich erinnere mich, Sie plau⸗ 
derten mal bei uns davon, erwähnten den Namen.“ 

„Sie will ſchon. Je eher, je lieber, und am liebſten 
leich bei L'Arronge oder Burgtheater. Natürlich 
eriös — höchſt ſeriös ... Oskar, mein Sohn!“ | 

„Ich zweifelte keine Sekunde daran,“ ſagte Oskar 
Demuth und zog die Lippen ſchmal. N 

Der Alte warf einen ſcharfen Blick auf den andern. 

„Man hat ihr die Singſtimme verdorben, ſagt ſie. 
Nun ſtudiert ſie bei Dohrn am Karlsbad. Aber ſie iſt 
nicht recht froh dort. Sie preßten bei Dohrn die Seele 
in alte Schläuche und Salonſtücke.“ 
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„Es wäre ſchade,“ ſagte Doktor Demuth gleichgültig. 

Geheimrat Amelong hielt dem Doktor die dünne, 
feine Hand hin, gerade und hölzern, wie es ſeine Art 
war, dabei hatte er ſchon wieder den abweſenden 
Schimmer in den Augen. „Adieu, lieber Freund. 
Hat mich gefreut. Können immer mal mit ran kommen. 
Wiederſehen!“ 

Oskar ging zur Tür. 

„He Oskar.“ 

a 41 g 


Der Geheimrat ſtand gerade und hager und nach⸗ 
denklich in der Stube und griff raſch in die Rocktaſche. 

„Fräulein Donat hat mir da was hier gelaſſen. 
Sie haben da in nächſter Woche bei Dohrn eine Probe 
oder ſo was vor geladenen Gäſten. Sie will ſich mal 
präſentieren, auch oder gerade vor Leuten, die ſie 
kennen; ſie iſt nämlich ängſtlich und ſcheu, nicht zu 
glauben, was? Sie hat wohl noch weiter zielende Pläne 
in petto, wenn auch nicht gerade L'Arronge ... Viel⸗ 
leicht gehen Sie mit Ihrem Freund Meinhard mal 
hin. Damit es benutzt wird und von kunſt⸗ und ſach⸗ 
verſtändigen Leuten aufgefaßt und beurteilt. Ich gehe 
doch nicht, keine Zeit und auch ſonſt nicht — na ja. 
Fräulein Donat aber freut ſich vielleicht. Hm —“ 
Der Alte brach ab, als überlege er plötzlich. 

„Danke ſehr. Aber ich muß doch nicht etwa? 
Es könnte andres vorliegen, vardon.“ 

„Müſſen nicht,“ ſagte Amelong und lachte. „Na —! 
Behalten Sie die Karte. Leben iſt Schickſal.“ Und 
er lachte wieder, brummte und drehte ſich raſch und 
zerſtreut um und ging zu ſeinem Schreibtiſch zurück. 

Oskar ſtieg langſam die behäbige Rundtreppe 
hinab, die mit hellem geſtirntem Wachstuch belegt 
war und auf dem zum Schutz noch ein alter, ſchmutziger 
Leinenläufer lag. An der Treppenwendung brannte 
auf einem Säulenſchaft in einer matten Glasſchale 
ein offenes, wehendes Gasflämmchen; dieſe Beleuch⸗ 
tung wiederholte ſich am Fuße der Treppe. Oskar 
öffnete die alte Glastür, welche die Treppe vom 
Hausflur trennte. Dann trat er in den Abend hinaus. 

Er fühlte ſich wegen des Vaters leichter, befreiter. 
Er dachte nun auch nicht mehr an die Karten, die er 
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eben vom alten Amelong bekommen hatte. Sie ruhten 
in ſeiner Brieftaſche. Nur bevor er ſie einſteckte, 
hatte er, unwillkürlich in einer ſüßen Wallung, daran 
denken müſſen, daß eine andre ſie in den warmen 
Händen oder im Kleid getragen hatte. 

Sollte er ſich zu Fuß zu Meinhard nach der Schelling⸗ 
ſtraße aufmachen? Die Luft war friſch und wohltuend. 

Er ſchritt am Waſſer zur Gertraudtenſtraße vor. 
Die Lichter ſchimmerten und zitterten unter der Brücke 
auf dem dunklen Waſſerſpiegel. Aber plötzlich, nach 
einer Weile Gehens, ſah er doch wieder das mattfarbene 
Geſicht mit den glänzenden Augenſternen vor ſich. Und 
einmal ſprach er, es lag gewiß nur an dem fremdartigen, 
ſchmeichleriſchen Klang, der ihn lockte, den Namen 
vor ſich hin. Melufine ... | 


Drittes Kapitel 


ls Doktor Demuth acht Tage ſpäter wieder bei 

Profeſſor Meinhard in der einſamen Schelling⸗ 
ſtraße eintrat, hatte der Philoſoph den Zweck von Oskars 
heutigem Kommen völlig vergeſſen. Meinhard, vor⸗ 
nehm, dunkel, mit . geſchnittenem Vollbart, 
hatte die Schreibbrille ſtatt des Kneifers auf der 
Naſe, was ſeinem ernſten Geſicht einen noch ſtrengeren, 
geſammelteren Ausdruck verlieh. 

„Nun, Demuth?“ fragte Meinhard in ſeiner über⸗ 
legenen, gern ſpaßenden Art. „Woher, wohin, mein 
Sohn?“ Er ließ den Blick wieder nachdenklich und 
unter einer letzten energiſchen Zuſammenfaſſung ſeiner 
Gedanken über ſeine Schreibblätter gleiten und erhob 
ſich, noch ſichtbar mit dem erſten natürlichen Unbehagen 
über dieſe Störung behaftet. — 

„Verzeih, wenn ich dich ſtörte.“ 

„Bitte ſehr. Nimm Platz oder lege ab. Du mußt 
mich noch einen Augenblick entſchuldigen. Ich habe da 
noch eine Kleinigkeit für meine Vorleſung zu notieren.“ 

„Tu das, bitte, gleich. Ich warte natürlich.“ 

„Schön.“ Profeſſor Meinhard ſchob die Brille 
ab und rieb ſich bedächtig das Lid; die Augen waren 
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ohne die Gläſer glanzlos, hilflos. „Schön, mein Sohn. 
Du haſt es gut, Demuth. Immer freier Herr; ſchüttelſt 
das Joch der Arbeit ab, wann du willſt.“ 

„Mit Maßen.“ 

„Trotzdem.“ Der Philoſoph reckte ſich. „Ich hatte 
heute drei Konferenzen. Zwei Vorleſungen. Habe 
ein Dutzend Briefe geſchrieben. Eine Korrektur ge⸗ 
leſen. Vornotizen für einen Vortrag über den guten 
Meiſter Eckhart gemacht — erſtaunlich bei Eckhart, 
Demuth! wieder erſtaunlich und beunruhigend der 
ſpekulative Kern in ſeiner Myſtik. Und dazwiſchen 
Beſuch; ein trockener Schleicher und Kollege, der mir 
ſein erbittertes Herz ausſchüttete — ſchrecklich.“ 

Meinhard ſprach mit Bedacht. Er ſprach gern 
und ein wenig übertreibend von ſeinem Beſchäftigtſein 
und ſeinen Pflichten, aber nicht eigentlich von ſeiner 
Gedankenarbeit, da verſchloß er ſich. Er war in dieſer 
Hinſicht etwas hochmütig, vielleicht überhaupt eitel, 
ſoweit man bei ſeiner geiſtigen und ſeiner äſthetiſchen 
Überlegenheit und Veſonderheit ſolche Weſensunter⸗ 
ſchiede aufſpüren konnte. 

Oskar nahm im Halblicht auf dem Sofa Platz. 
Meinhard ſetzte ſich wieder an den Schreibtiſch und 
begann nach kurzem Nachdenken von neuem raſch 
zu ſchreiben und dazwiſchen bedächtig in einem dicken 
Band zu blättern. 

Oskar Demuth fühlte ſich in der Tat nicht ſehr 
behaglich. Er hatte Zigarre und Zigarette abgelehnt. 
Es war mäuschenſtill, kaum daß Meinhards Haus⸗ 
hälterin mal über den Korridor ſchlich. Kein Wagen 
unten, keine Kinderſtimme. Die richtige Geheimrats⸗ 
ſtraße. Da konnten auch Oskars Gedanken e 
ſich regen und mit großer Klarheit den Moment umkreiſen. 

Er hatte damals Freund Meinhard flüchtig davon 
erzählt, von ſeiner Begegnung und von Amelongs 
Liberalität hinſichtlich der zwei Karten. Ein wenig 
bea wie von einem feinen, hübſchen, harm⸗ 
oſen Abenteuer berichtend. Aber doch reſpektvoll 
und mit einem halb genierten, halb ernſten Blick, ſo 
daß Meinhard, der aus ſeiner gewöhnlichen Stille 
eraus außerordentlich ſcharf beobachtete, ein väter⸗ 
iches „Hm — hm, ſieh da, Oskar!“ hatte verlauten 
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laſſen. Denn der Philoſoph konnte, wenn er wollte, 
ſehr menſchlich temperamentvoll und faſt kindlich genuß⸗ 
freudig ſein, insbeſondere, wenn eine ſchöne Frau im 
Spiele ſtand; er war allerdings höchſt wähleriſch und 

ſehr apart in ſeinem Geſchmack. „Sieh, ſieh, mein Sohn!“ 
„Du wirſt ſelbſt ſehen, mein Lieber.“ 

„Schön. Am Ende lohnt es ſich.“ 

Dieſer kleine, nichtige Diskurs hatte doch einen 
Stachel in Oskars Empfinden zurückgelaſſen. Schon 
das Mißtrauen des andern, das ſich ſofort in die übliche 
Männerneugierde umgeſetzt hatte, war ftörend. Vor 
allem aber ſchien ihm hinterher, daß er ſich ſelbſt im 
Ton vergriffen haben möchte. 

In dieſen Augenblicken aber, in der dämmerigen 
Sofaecke, erſchien ihm alles überſpannt; ſeine ge⸗ 
legentliche Erinnerung und 1 in dieſen Tagen, 
in die ſich ſogar eine kleine Ungeduld gemiſcht hatte, 
ſein Einbeziehen Meinhards und vor allem dieſes 
Hierſitzen und Warten! Er hätte zum mindeſten 
früher — jetzt ſofort damit herauskommen ſollen! 

Alles kam ihm abenteuerlich vor, einer ernſten 
Miene nicht würdig, primanerhaft, kindiſch, lächerlich. 
War das melancholiſche Licht an dieſer Depreſſion ſchuld, 
die Tauſende von Büchern an den Wänden, die ab⸗ 

eſchloſſene Luft, die mit geiſtiger Spannung geladen 
ſchien und die das unbekümmerte Leben da draußen, 
das leichte, lächelnde, lachende, bunte, ſüße Leben, das 
wie eine ſchöne und geſchmückte Frau vor der Tür 
ſtand, abwies? Möglich; ſogar wahrſcheinlich! Oskar be⸗ 
wegte ſich und hätte, ein wenig nervös, aufſtehen mögen. 

Profeſſor Meinhard räuſperte ſich, halb unbewußt 
die Störung empfangend. Dann meinte er bedächtig: 

Du langweilſt dich, Guter.“ Oskar ſchwieg. Der andre 
chrieb. „Noch einen Augenblick. Ich muß mich mit 
meinem Unſinn doch auf dem Laufenden Halten ... 
Schließlich iſt es freilich egal, hm —. Die jungen Leute 
merken gar nicht, was gut oder ſchlecht iſt. — Ich 
machte heute ein paar ausgezeichnete Bemerkungen — 
verpufft; ſie gingen über die geſchorenen Köpfe hin; ich 
habe ſie ſelbſt wieder aus dem Zuſammenhang verloren.“ 

Oskar hörte und hörte nicht. Wie warm es war. 
Es war übrigens durchaus nicht nötig, daß ſie hingingen. 
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Er hatte die Einladung ſelbſt dem Zufall und der Laune 
der Stunde anheimgegeben und den Blick davon ab⸗ 
gewendet. Man vergaß es einfach, wie der Philoſoph 
da drüben, und ſagte dann: Ach, richtig ... Donner⸗ 
wetter eigentlich ſchade ‚na, vielleicht ein andermal —! 

Oskar wurde noch ärgerlicher über dieſe Gedanken, 
deren Geſchäftigkeit in gar keinem Verhältnis zu ihrer 
Wichtigkeit ſtanden. Aber mit einem Male, genau ſo 
wie vor acht Tagen auf dem Wege von Amelong, ſah 
er wieder das ſchmale, ovale Geſicht mit der blaſſen, 
dunklen Haut und den noch dunkleren, rätſelnden 
Augen vor ſich, ſah die Hände, die ſtolze, läſſige Geſtalt 
und Haltung; und er wurde ſtill und ernſt. 

„Ah ja. — So, mein Sohn. Fertig.“ Meinhard 
wiſchte die Feder aus, nahm vorſichtig die Brille ab, 
ſetzte den blitzenden, randloſen Kneifer auf und blickte 
nach der Sofaecke. 

„Schläfſt du?“ 

„Nein.“ | 

„Es iſt etwas warm hier. In der Schellingſtraße 
gibt es noch gute alte Kachelöfen. Sieh dir das graue 
Ungetüm an. — Es iſt gut und nett, daß du mich weg⸗ 
holſt, Demuth.“ Meinhard klappte den Band zu und 
ſchob ihn hinter ſich in ein Regal; ſein Manufkript 
verſenkte er in einen Pappkarton. Alles, was er tat, 
geſchah mit peinlicher Akkurateſſe. Er ſtand auf und 
rieb ſich die blaſſen Hände. 

„Nun, Alter? Was nun? Wohin? Programm — 
Programm! Haſt du kein Programm, Elender —?“ 
Meinhard tauchte unter dem Druck der Arbeit hervor, 
belebt und erfriſcht von dem Wechſel. „Wollen wir 
uns in den Strudel ſtürzen? Wollen wir Trikotbeine 
ſehen und Schampus trinken, Demuth, du Schlemmer? 
Ich ſage dir, in ſo einem gut geformten Bein ſteckt 
mehr Leben als in zehn Bänden Philoſophie. Und 
Leben, Leben iſt doch die Hauptſache. Alles andre 
iſt nur kümmerliche Form und Surrogat. Du hörſt, 
ich bin bereit.“ | 

Oskar Demuth war 6 befreit aufgeſtanden. Er 
ſagte nun um einen Ton befreiter und ſeiner Aa 
ſicherer: „Ich muß dich leider enttäuſchen, Meinhard. 
Die Dinge liegen ſolider. Ich habe unſrem alten 
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Amelong jo halb zugeſagt, ihn heute, wie du weißt, 
würdig zu vertreten.“ 

„Rätſel, Rätſel.“ | | 

„Meluſine.“ Oskar ſprach den Namen lächelnd, 
aber zögernd und widerſtrebend aus. „Jenes Fräulein 
Donat, erinnere dich. Ich bin wirklich neugierig — die 
Erſcheinung wirkte ſo prominent — ob ſie auch was 
kann? In der Tat. Mir fiel die Sache heute abend 
wieder ein, und da es mal was andres wäre — und ſo 
weiter.“ u 
| Meinhard kniff die Lider zuſammen und beſann 
| ſich endlich. „Ja, natürlich gehen wir. Selbſtverſtänd⸗ 

lich. Wollteſt du nicht?“ 

„O ja. Ich wollte dich abholen.“ 

„Natürlich ſehe ich mir dieſes Meerwunder an. 
Wir werden ihre Leiſtungen prüfen. Herz und Nieren. 
Wir werden unerbittlich zu Gericht ſitzen als hart⸗ 


| herzige Merker. Ich werde mich ſchön machen, be- 


zaubernd. Denn man kann im übrigen nie wiſſen.“ 

„Meinhard.“ 

„Oskar Demuth, du biſt ein Spießer — feinſter 
Prägung; aber ein Bürger. Du warſt es immer; 
eine Zeitlang überwog das Dupreſche Blut in dir, 
die Kolonie; Charme und ritterliche Romantik; das 
faſſigh, feurige Temperament. Es iſt noch verborgen 

a; aber du biſt mehr Demuth geworden. Bürger.“ 

„Zieh dich an, Philoſoph.“ 

Und Meinhard ging. 

Oskar wartete wieder und lief auf und nieder. 
Abermals kam ihm eine halbe Verſtimmung. Er hätte 
allein gehen ſollen oder mit Emmi. Am Ende ſtand 
ſie hilflos auf einer kleinen Bühne, und all ihre Schön⸗ 
heit wirkte kläglich, weil der Geiſt verſagte, ſo daß ſie 
ſich beide ſchämten, er noch mehr als Meinhard, weil 
er ihn mitgebracht, weil er ſie gerühmt und andeutend 
Beſonderes verſprochen hatte; und weil er Mitleid 
haben würde mit ihrem Körper und ihrem Stolz. 
Er hatte Furcht vor ihrer Stimme, als müßte ſie fremd 
und gemacht klingen ... Unſinn! ſagte er zu ſich. 
5 dachte der Tat im höchſten Grade ſinnlos, was er 

a dachte. 
In ſeinem Herzen aber war eine unklare Furcht 
XXVII. 5j6 3 
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und eine ernſte Neugierde nach Meinhards Urteil, 
nach dem Eindruck, den nun auch er empfangen würde; 
und nach ſeiner vornehm ſachlichen Erklärung, wenn 
ſie im übrigen verſagen ſollte. 

S 2 ® 

Wenig ſpäter iv die beiden Freunde das 
kurze Stück zum U 
und bogen in die Straße am Karlsbad ein. 

Dort war das Haus. Ein paar Droſchken humpelten 
über das holperige Pflaſter. Ein paar junge Leute, 
Jünglinge und junge Mädchen, eilten mit lauten, 
n Geſprächen herbei. Dann Mütter, Väter, 

erwan ät. 


von größter Gelaſſenheit; j 
jedes Wort k 
überlegen heraus. Wirklich komiſch! Die der 
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Gönner; hie und da ſchimmerte ein berühmtes Geſicht, 
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waren deſto mäßiger; man ſpielte den zweiten Akt. 
Baptiſta ſteif und pathetiſch. Hortenſio, Tranio, 
Biondello harte Karikaturen, die in den Gelenken 
knarrten. Petruchio bramarbaſierte, Käthchen war 
ſchnippiſch, aber nicht perfide, nicht bis in die Seele 
hinein vergrillt. | 

„Böſe,“ meinte der Philoſoph. „Sie haben keinen 
Stil, dieſe Witzigkeit zu beleben. Sie glauben auch 
nicht an 11 5 eigenen Nerven, trotz Kainz und Mitter⸗ 
wurzer; 
meine Lieben! Erleben! Das da 10 unmöglich.“ 

Die Gardine ſchob ſich zu. Beifall. Bravos. 

Es wurde erſt nach geraumer Weile, da man draußen 
den Gashahn langſam wieder aufdrehen mußte, hell. 
Man war noch ſtill und ſah geblendet umher. Oskar 
aber ſuchte ſcheinbar gleichmütig die Reihen ab, wäh⸗ 
rend der Philoſoph ihn fragte: „Wo iſt die Nixe? Sie 
muß uns [ehr entſchädigen. Durch Natur und Kunſt. 


ie imitieren Außerliches. Selbſterleben, 


U 


Katharina eben ſah wie eine Spitzmaus aus, ſie war 


rn mager. Siehſt du die Dame?“ 
„Nein.“ 

„Sie wird vielleicht im nächſten Stück beſchäftigt 
ſein. Es wird übrigens gut und verſtändig geſprochen 
und feſt zugepackt, mit Eifer und Ernſt. Was mag das 
für Publikum ſein?“ N 
Oskar folgte zerſtreut der Weiſung. Das Publikum 
intereſſierte ihn gar nicht. Angehörige, Freundinnen, 
ſelbſtgefällige oder ängſtliche Mamas, wenig Herren, und 
dazwiſchen eine kleinbürgerlich aufgetakelte Madam, viel⸗ 
leicht die Grünkramfrau; ganz im Hintergrund ſtanden 
Männer mit einem blauen Schein um das Kinn, mit 
Zwickern und Glatzen und ſcharfen Naſen. Unverkenn⸗ 
bar Leute vom Bau oder auch Agenten, ſie ſprachen 
laut und machten große Geſten. 

Oskar war es N flau zumute, und er 
wünſchte ſich in ſeiner korrekten Seele ins Pfefferland 


oder hinüber in die behagliche Frederichſche Weinſtube 


in der Potsdamer Straße. Das Publikum war zum 
Teil elegant, man hatte wohl eifrig Gäſte geladen, 


Damen mit Tiergartenparfüm und Pelzſchlangen mach⸗ 
ten ſich breit, — die Schule hatte Ruf. Trotzdem konnte 
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es ſich Oskar in dieſem Augenblick nicht vorſtellen, daß 
eine gewiſſe große, ſchlanke, dunkle Dame vor ſie alle 
hier hintreten würde. Der Gedanke war ihm peinlich, 
quälend. Die Dame, die die Katharina geſpielt hatte, 
mochte freilich nicht viel jünger ſein. Andre, die ſchon 
im Beruf ſtanden, nahmen noch Sprechkurſe beim alten 
Dohrn. Dennoch ſchien es ihm wie ein Sichpreisgeben, 
wie ein Herabſteigen, ein Sakrileg ... undeutbar! 

„Wer iſt das?“ fragte Meinhard. 

„Wen meinſt du?“ 

„Wen ſoll ich meinen. Da drüben, die Brünette, 
die durch die kleine Tür in den Saal kommt.“ 

„Das iſt ſie, Meinhard.“ 

„Sapriſti. Nicht übel,“ ſagte der Philoſoph ruhig. 
„Ich denke, wir werden Gelegenheit nehmen, nach ihrem 
Spiel mit ihr ein paar Worte zu ſprechen.“ 

„Es wird vielleicht gehen,“ ſagte Oskar zerſtreut 
und ſah hinüber. 

„Es geht alles.“ 

Da wurde es wieder dunkel; Oskar geriet über dieſe 
Störung ein bißchen außer ſich; die Gardine rauſchte 
auseinander, und ein langer, blaſſer Menſch klappte 
vornüber und ſprach ungeheuer gemeſſen und mit 
Grabesſtimme, wobei er ab und zu die Augen ſchloß: 
„König Lear. Dritter Aufzug vierte Szene. Lear: 
Herr Soundſo. Narr — Kent — Edgar Gloſter — 
Herr Soundſo.“ Der melancholiſche Jüngling klappte 
von neuem, man lächelte, die Gardine ſchloß ſich, 
öffnete ſich wieder, und hinter der Szene, die ohne 
jedes Requiſit war, heulte es wie Sturm. Es ging los. 

Meinhard ſeufzte und kreuzte die Arme. 

„Am Ende tritt ſie gar nicht auf.“ 

„Sie wird ſchon.“ 

Aber auch Oskar war enttäuſcht und ungeduldig. 
Und jene ungewiſſe, dumpfe Furcht bedrückte ihn noch 
mehr. Dennoch war eben, bei Meluſine Donats 
Anblick, bei dem ihn ein kurzer Schlag durchfuhr, die 
Sorge von ihm N Sie ſtand über allem, 
würde über allem ſtehen, auch wenn ſie ſelbſt zagte 
und ſich verlor; eine Macht in 15 ſtellte ſie über alle 
und alles, zog und riß ſie über ſich ſelbſt empor! 

Hui! machte der Sturm. Der Narr lachte gellend. 
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Aber was ging das alles ihn an. Hinter der Dunkelheit 
drüben ſtand jemand, zu dem es ſeinen Blick hinüberzog, 
hinter der er ein Geſicht ahnte. Er zwang den Blick 
zur Bühne hin, denn Meinhard flüſterte ihm etwas zu. 

Oskar lächelte, nickte, ohne zu wiſſen, warum, 
und ſtützte den Arm auf den Paneelſims, unwillkürlich 
einen Halt, einen Anlaß zur Gemächlichkeit ſuchend. 
Dann wurde es wieder hell. Lear, der ziemlich 
fett war, trat ſchwitzend und atemlos ab. 

Meinhard ſah langſam nach der Richtung hin, in 
der er Meluſine Donat vermutete. Aber er fand ſie 
nicht gleich, ſeine Augen waren für dieſen ſchroffen 
Wechſel von Dunkel und Helligkeit zu empfindlich. 

Oskar aber, ohne ſeine Haltung zu verändern, 
hatte ſie feſt im Auge. Sie ſtand am Fenſter, ſo daß 
ſich ihr dunkles Haupt von dem Grau der beſchlagenen 
Scheiben abhob. Wieder hielt ſie, wie in jener Viertel⸗ 
ſtunde in Amelongs Wartezimmer, den Kopf hoch, 
und ihr glänzender Blick ging kalt und hochmütig, 
1 ſtarr umher. Sie Ich und ſah nicht, jo ſchien es, 
ie nahm mit ihrem Weſen nicht teil an dem, was um 
ſie her vorging. Sie ſah noch blaſſer aus. War es die 
Aufregung, Erwartung? Vielleicht. Aber ihr un⸗ 
bewegtes Geſicht ſchien auch Mißachtung auszudrücken, 
als widerſtrebe es ihr, hier mitzumachen. Oskar 
empfand lebhaft mit ihr. Oder hatte ſie Angſt? Alles 
war Male und — Scheu! 

Rn iſt verſchwunden,“ ſagte der Philoſoph. 

n ‘ 


„Nein. 

Und plötzlich, wohl infolge dieſes Anrufs, reizte 
es Oskar, ihre Starrheit und Teilnahmloſigkeit zu ver⸗ 
ſuchen. Es geſchah in einer überlegenen Laune, die 
= zu dem Weſen Meinhards paßte. Er nahm den 

rm von dem Sims und verneigte ſich. Es erfolgte 
im erſten Moment nichts; aber da war es, als erwache 
da drüben etwas, Oskar glaubte beſtimmt wieder das 
Erröten ihrer Stirn zu ſehen. Sie ſenkte gemeſſen den 
Kopf, alles in wenigen Sekunden. Es ſchien ein un⸗ 
ruhiges, plötzliches Sichfangenlaſſen zu ſein, Freude, 
und im nächſten Moment das Entgegennehmen einer 
Ehrerbietung. 
Oskar war zufrieden und in Sinn und Seele beglückt. 
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Doch da wurde es abermals dunkel. Der Jüngling 

mit der Beerdigungsmiene klappte von der Bühne 
erab. Ein andrer, der noch einen Stuhl herausgebracht 
atte, verſchwand mit fliegendem Rock. „Maria Magda⸗ 
ena“ von Hebbel. Rrrr. Die Gardine rauſchte. Der 
Sekretär ſaß kippelnd an einem Tiſch. Klara. 

„Sie ſpielt nicht.“ 

„Wir werden ſehen.“ 

Klara verblüffte. Ein Fräulein Meyrink, eine 
220 ſchwarze Perſon, blutjung, mit derben 
Knochen und mit der Stimme einer Dorfmagd, rauh, 
laut, brüchig. Sie ſchrie wie ein Tier, warf ſich hin, 
daß die Bühne ſchütterte und krachte. Alles noch un⸗ 
gezügelt und doch nicht eigentlich unreif. 

„Die kann was,“ ſagte Meinhard. „Die ſteht mit 
beiden Beinen in der Zeit. Naturalismus, Anzen⸗ 
gruber. Hier freilich iſt ſie nicht am Platze. Sie gibt 
einſeitig ſtark Animaliſches. Aber I dir den Sekretär 
an, Demuth. Ein einziges ſardoniſches Lächeln, bis 
zum Haarbuſch mit Hohn gefüllt; der Pubertätstraum 
eines Primaner⸗Don⸗Juans. Sehr komiſch.“ 

Aber noch bevor ſich Klara zu ihrer Erſtarrung, in 
welcher der eiskalte letzte Entſchluß funkelte, aufrichtete, 
ſchritt eine hohe Silhouette an der Bühne vorüber. 
Meluſine. Die tragiſche Muſe. Sie verſchwand lautlos 
durch die Tür. Nur ein 5 es Klappen. | 

Es war ſchwül im Saal. Oskar knöpfte den kurzen, 
breit bordierten Rock auf. Wie aufdringlich das Licht 
war, man lärmte jetzt, ien noc Schülerinnen drängten 
nach vorn. Klara erſchien, noch erhitzt, aber friſch und 
kraftſtrotzend, ihres Sieges gewiß. Man umzingelte 
ſie; auch Meinhard näherte ſich ihr gemeſſen, er trat 
allem, was ihn feſſelte, unbekümmert und ſachlich 
. näher; er nahm ihre Hand. „Das war gut, Fräulein 

Meyrink. Sehr gut. Wo ſtammen Sie her, ich habe einen 
Dialektanklang herausgehört. Spielen Sie ſchon wo...?“ 

Rrrr —. „Kabale und Liebe. Zweiter Akt. Lady 
Milford . . . Fräulein Donat.“ . 

Verhängnis, nimm deinen Lauf. . . 

Oskar lehnte ſich feſt an und ſteckte gleichmütig und 
formlos die Hände in die ge en. 

Es durchzog ihn erſt jäh, dann langſam ein Stich, 
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ein Schnitt. Auf einer Bank aus Rohr, irgend einer 
lächerlichen Gartenbank, ſaß Lady Milford⸗Meluſine 
und ſprach mit ihrer Zofe. 

Oskar hörte die Stimme, aber er verſtand kein 
Wort. Wollte nicht verſtehen. Jedes Wort ſchien ihm 
falſch, jede Betonung erzwungen — er wollte 
eben nicht hören. Er ſchämte — ſchämte ſich. Mein⸗ 
hard war ſtill und aufmerkſam und ſtrich wie immer, 
wenn er innerlich beſchäftigt war, über ſeinen Bart. 
Oskar bewunderte das, daß der andre in jedem Augen⸗ 
blick ſo völlig objektiv beobachten konnte. Ihm ſelbſt 
war es unmöglich. Er möchte am liebſten fort, die 
Hitze ſtieg ihm umſchnürend über den Hals. 

Ferdinand erſchien. Er riß die Beine wie ein 
Leutnant aneinander und ſtemmte die Fot vor den 
Magen, als hielte er ſalutierend einen Säbelkorb hoch. 

„Ein bißchen ſteinern, Demuth,“ ſagte Meinhard. Er 
meinte Fräulein Donat. „Und die Stimme iſt gepreßt.“ 

Oskar klang es wie eine Beleidigung, es war ihm 
wie Schimpf und 1 en 

Er antwortete nichts und ſah fort. 

„Iſt ſie befangen?“ 

„Ich weiß es doch nicht, Meinhard! Man ſollte 
ſich ſo etwas überhaupt nicht anſehen.“ 

„Wenn ſie wenigſtens mal aufſtünde. Ihre Ruhe 
wirkt beängſtigend, als wage ſie es nicht. Sie wirft 
Worte halblaut über die Lippen, wie eingelernt, oder 
als lohne es ſich nicht. Ich glaube, ſie hat in der Tat 
Angſt — ſieh mal das nervöſe Spiel um die Lippen. 
Angſt vor uns, vor dir?“ 

„Unſinn. Sie wird alles das als läppiſch empfinden. 
Wir wollen hören.“ 

Lady Milford erhob ſich mit einer großen, läſſigen 
Geſte. Ihr Gang war gut, und nun ſprach ſie auch 
lauter. Jetzt ſchweifte ihr Blick wie in Ekel über die 
blaßhellen Köpfe des Publikums hin und wie ſpöttiſch 
über ihren Partner Ferdinand, der ſeine hitzigen Worte 
mit hohler Heldenſtimme hervorknallte oder minaudie⸗ 
rend ſäuſelte. | | 

Nein, an dem vermochte fie ſich nicht zu entzünden! 
Ihr Wort fand kein Echo, kam nicht aufreizend in ihr 
Gefühl zurück, fiel zwiſchen den vibrationsloſen Schädel⸗ 
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wänden Ferdinands müde und tot nieder. Lag es 
daran? Sicher! 

Aber ſie ging und bewegte ſich wundervoll, und mit⸗ 
unter drängte es wie Glut und Innigkeit, war es wie 
ein Glimmern unter Herbigkeit und Aſche, wie ein 
Hervorzittern einer heimlichen Inbrunſt, einer Un⸗ 

eduld — — los, los, heraus, heraus mit dem Strom 
es Wortes. Lag es auch an der Milfordrolle, in 
der die Gefühle zu lapidar gegeben waren, nicht ge⸗ 
brochen ſchillerten, nicht beweglich mit dem Schlage des 
Herzens wechſelten, nicht die Stimme dieſes Herzſchlags, 
das Blutsrinnen und «auſchen ſelbſt waren wie bei 
Shakeſpeare ...? Ferdinand war ein Stock, ſeine 
Worte überſtürzten ſich, da konnte man wieder ſehen, 
daß die Schauſpielerei dem weiblichen Weſen näher 

lag, als dem männlichen! Eine feminine Kunſt, eine 
bewegliche Kunſt! In jeder Frauenrolle ſteckt ein 
Animaliſches, Inſtinktartiges: Mutter, Geliebte, Rä⸗ 
cherin, Sünderin, Neiderin ... oder ſtörte fie dieſe ganze 
Aufmachung und Darbietung? Ach was, Künſtler iſt 
Künſtler, iſt Herrſcher, und ſobald er die Lippen zum 
Worte öffnet, ſteigt er in ſeine ſtrahlende Welt auf 
und bezwingt den Mob. 

Ah, was war das? Sie ſchien den Ferdinand zu 
ſtacheln, mit ſich fortziehen zu wollen. Sie trat mit 
dem Fuße auf. Sie ſprach ſchnell — ſchneller, weicher, 
es war ihr eine Luſt, die Worte hervorzuſingen, ſich 
und ihn in Gefühl zu hüllen; ſie nahm ſeine Hand, riß 
ſie zu ſich. „Jetzt oder nimmermehr! Lange genug 
hielt die Heldin ſtand —“ Es war beſeelte Verhalten⸗ 

eit, die Nerven zitterten, jedes Wort hatte einen Nerv, 
ebendes, ſüßeſtes Leben in eigentümlich lauſchender 
Inbrunſt; ſie riß die ſteifen, hohlen, allzu großen Worte 

mit ſich fort, ſo ſchwer ſie waren, füllte ihre laſtende 
Leere mit der Leichtigkeit rauſchenden, klingenden, 
ſiegenden Lebens. 

Ferdinand (ſich von ihr losreißend): „Nein, beim 
großen Gott! Ich halte das nicht aus — Lady, ich 
muß — Himmel und Erde liegen auf mir — ich muß 
Ihnen ein Geſtändnis tun, Lady!“ 

Idiot. Es war, als wenn Kieſelſteine hart auf 
Holzbretter fielen. | 


41 


Die innige Flamme der Frau ſenkte ſie wie mutlos, 
kroch am Boden hin. Die Lady ſpielte nun wieder 
mit Ferdinand und der Rolle, mitunter züngelte es 
noch mal in ihr hoch ... Die Frau war wie hilflos 
und in ihrer Seele gefeſſelt. Und zuletzt ſprach ſie die 
Worte wieder allzu bewußt, unſicher, trocken, und ging 
raſch, ohne Schwung, ſogar mit einer halb ungeſchickten 
Bewegung ab. 

Oskar hatte regungslos 1 Das Leben 
war auch in ihn hineingefloſſen und hatte ihn ſtill und 
willenlos gemacht. Er hatte aufgeatmet. Ein unbegreif⸗ 
liches Entzücken hatte ihn durchrieſelt, als befreie ihn 
der Augenblick von einem Druck, von allen kleinlichen, 
läſtigen Gefühlen. Er hatte ſie klar angeſehen, jede 
Linie des Geſichts, des Körpers, jede Bewegung, 
nichts mehr von Gene war in ihm, es war ſelbſtverſtänd⸗ 
lich, daß ſie da oben ſtand und ſprach und den braven 
langen Ferdinand an ſich riß. Es war Einheit, Einheit 
zwiſchen ihr und ihm und allen. Und ihr klingendes 
Gefühl, das ihn zugleich ſeltſam bis zu einer geheimen 
Angſt bedrängte, ließ ſeine Sinne für Sekunden erbeben. 

Aber dann kam ihr Erwachen, und das war deſto 
peinlicher. Wie ein kleiner und wachſender Katzen⸗ 
jammer für Oskar. Unbegreiflich die Minuten vorher 
und das Keef Man ſenkte den Kopf, den Blick, lehnte 
bh wieder feſt an, verſchränkte die Arme und rieb mit 

en Fingerſpitzen nervös das Tuch des Armels. Aus! 
— zu! — wenn es ſchon vorbei wäre! Sie tat ihm 
unſäglich leid, er ſpürte jetzt, nach jenem Aufſchwung, 
nicht mehr Verlegenheit um ſie — Mitleid. 

Doktor Demuth ſteckte eben allzuperſönlich in den 
Dingen drin. 

„Nun?“ fragte er etwas trocken, als hätte er nicht 
minuten⸗, ſondern ſtundenlang geſchwiegen. Die Gar⸗ 
dine war gaben Der Saal war hell. Die Stimmen 
erhoben ſich. Man ſtritt. „Nun?“ 

„Merkwürdig. Haſt du die eine Stelle beobachtet, 
Demuth? Höchſt pathetiſch an ſich. Aber man ſah 
durch ſie hindurch in eine Welt. Eine tiefe, inbrünſtig 
ſüße Sinnlichkeit.“ 

„Ja, Meinhard. Es war merkwürdig. Eigentlich ſchön.“ 

„Schön. Sie iſt ſicher eine Begabung. Aber noch 
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hilflos. Vielleicht iſt ſie nervös. Vielleicht kann fie 
auch nur einige Höhepunkte herausſtellen und wird im 
übrigen den taſtenden, ſchwächlichen Verſtand nicht los 
in einer Ermüdung des Gefühls nach dieſer Anſpannung. 
Jeder von uns kann ſich über ſich hinausheben, bis die 
Mattheit und Wachheit des Normalen wiederkommt. 
Das kann bis zum Talent heranführen. Auch der 
junge Kainz hat das, nur alles in der genialen Sphäre. 

ch glaube, fie hat den Funken ... Nur noch kein 
Zutrauen zu ſich ſelbſt. Sie ſteht in einem luftleeren 
Raum. Sie braucht die ihr konforme Umgebung. 
Zuſpruch, einen ebenbürtigen Gegenſpieler, ein inner⸗ 
lich flüſſiges, mit der empfindlichen Unergründlichkeit 
des Lebens erfülltes Stück. Und vor allem die Ge⸗ 
laſſenheit des Zuwartens. Die beſeelte Hs Ruhe —. 
Die kleine Sorma hat dieſe Mimoſenpoſe, die ihrem 
Erlebnis die Form gibt. Ob ſie wieder hereinkommt?“ 

Achſelzucken. 

„Ob wir ihr draußen auflauern?“ 

„Ich weiß es nicht, Meinhard.“ 

„Biſt du nicht wohl? Bürger! Willſt du noch mehr 
von den übrigen? Ich dächte, es wäre genug. Es 
fehlt der Geiſt, der neue Geiſt. Dohrn hat Verdienſte, 
aber er iſt alt. Er hört und ſieht das Neue nur von 
weitem. Er iſt zu moderat, zu feige! Man muß heute 
jung fein ... Himmel, es geht ſchon wieder los.“ 
„Nora von Henrik Ibſen. Letzte Szene, letzter Akt.“ 
„Sieh, ſieh, Philoſoph! Das Neue pocht an die Tür.“ 
„. . . Die Leutchen konverſieren recht brav und 
unterſtreichen wie Gouvernanten. Es geht nicht.“ 

Meinhard ſah nach der Uhr. Sollte er ſeine Zeit 
verſchwenden zugunſten dieſer hübſchen Belangloſig⸗ 
keit? Wenn er ap mal hier war, dann reizte ihn 
dieſes Fräulein Donat mehr; ſie war doch überhaupt 
die Pointe. 

Oskar ſah nach der Tür, und als Meinhard die 
Uhr an ſeinen Kneifer hielt, ſagte er: „Laß uns gehen. 
Schließlich müſſen wir uns an Amelongs Stelle be⸗ 
danken. Ich halte es für richtig.“ 

„Du ſprichſt weiſe.“ 

Und ſie ſchlichen beide zur Tür und verſchwanden 
aus dem Saal. | 
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In dem Vorraum mit dem alten Rundſofa war die 
Luft friſch und kühl. Oskar ſagte kein Wort mehr. 
Er ließ immer lieber die andern ſprechen und ſchob 
nur hie und da einen ruhigen, klugen Satz, der oft ein 
Fragezeichen hatte, ein. Seine Intereſſen waren echt 
und ſtark wie die Meinhards, nur ſtand er allem mehr 
als Zuſchauer gegenüber. | 

Die beiden Herren gingen an die kleine Garderoben⸗ 
koje heran. f 

Sie wollten dann gleich das Zimmer hinter dem 
Bühnenraum betreten; und wenn ſie Glück hatten, 
dann trafen ſie Fräulein Donat dort, oder es ließe ſich 
herſtellen, daß ſie den jungen Herrn mit der Grabes⸗ 
ſtimme in den Saal ſchickten und ſie nochmal herein⸗ 
baten; es war anzunehmen, daß die Darbietungen 
dicht vor ihrem Ende ſtünden. 

Jedoch eben, als ſie ihre Marken abgaben und ſich 
mit ſtummer ut umſahen, erſchien Fräulein 
Donat ſelbſt in dem hellen Türrahmen des Bühnen⸗ 
zimmers. Ein kleiner, etwas fetter Herr mit gewal⸗ 
tiger Glatze und großen, runden * be⸗ 
. ſie, und jetzt trat auch das reſolute Fräulein 

eyrink aus dem Saal und ging ſofort raſch und ſelbſt⸗ 
bewußt nach jener Tür und mit einem ſtürmiſchen 
Impuls auf Meluſine zu. „Gehen Sie ſchon?“ fragte 
ſie rauh und tief. a 
„Ja. Adieu, Herr Direktor. Ich mag Ihre Herren 
Kommiſſionäre nicht kennen lernen. Es lockt mich noch 
nicht in die Ferne. Gerade jetzt nicht ... Berlin iſt jetzt 
zu reich und fruchtbar ...!“ Das war ihre Altſtimme. 

Demuth und Meinhard en e e ihre Über- 
röcke an. Und im nächſten Augenblick grüßte Oskar 
und trat unbefangen und artig auf Meluſine zu, während 
Meinhard ſich mit ein paar Worten dem alten Dohrn 
näherte, den er, wie alle Welt, flüchtig kannte. 

„Ich bin aufs äußerſte überraſcht, Herr be knie 
Wenn ich hätte ahnen können ... ich werde künftig 
Karten ſchicken. Vielleicht fällt mal ein Vortrag für 
uns ab ... haha.. .!“ 

Meinhard wiegte lächelnd den Kopf. „Möchteſt 
du mich nicht vorſtellen, lieber Demuth?“ 

Der Doktor entſprach der Aufforderung. Und 
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nun gerieten fie, Meinhard griff den Menſchen gleich 
ins Herz und ins Zentrum, in eine recht angeregte 
Unterhaltung, an der ſich auch Herr Dohrn mit behendem 
Temperament und bedeutendem Mienenſpiel beteiligte, 
und die bis zum Schluß der Vorſtellung im Saale währte. 

Oskar jedoch war es nun hin und wieder, als ſtünde 
nur Fräulein Donat da, oder als überragte ſie die 
andern in einer ganz bezwingenden Weiſe; ihre Gegen⸗ 
wart hatte für Minuten und wiederkehrend etwas 
Ausſchließliches; und als ſpräche er nur zu ihr, und zwar 
ſo, als kennten fie ſich ſchon länger und beſſer. Es 
war für Augenblicke faſt ein Band des Vertrautſeins 
zwiſchen ihnen, und auch ſie ſchien das zu empfinden und 
zu wiſſen, denn oft ertappten ſich beide dabei, daß ihre 
Blicke ſich zueinander wandten, ſich ſuchten und unver⸗ 
ſehens verſtändigten . 

Die Tür tat ſich auf, und die runde Halle verlor 
im Nu alles, was ſie an Ruhe und einſamer Friſche 
beſeſſen hatte. Man ſtrömte heraus, ebbte zurück, 
gruppierte ſich um das Rundſofa; das Bühnenzimmer, 


das weit offen ſtand, füllte ſich; Dohrn verabſchiedete 


ſich eilig und bemühte ſich, allgegenwärtig zu ſein. Die 
Jugend hatte das Wort, und ihre unbekümmerte 
Stimme erfüllte den Raum. Ä 
® ® ® 

Kun Schritten fie ſelbviert, man hatte einen Weg, 
nach der Potsdamer Straße vor. 

Sie gingen in einer wirren Linie. Denn die Herren 
waren unwillkürlich beſtrebt, ſich Meluſine zu nähern. 
Fräulein Meyrink 80 ſich in ihrer reſoluten Art 
angeſchloſſen und ſchwatzte drauf los. 

Sie bemächtigte Nic Doktor Demuths, während 
der Philoſoph mit Meluſine voranſchritt. Meinhard 
hatte einen feſten, zielbewußten Griff und war, wenn 
es ſich lohnte, ſtets Egoiſt aus Intereſſe. Hier aller⸗ 
dings kam die Bewunderung für die Frau hinzu und 
eine hinter ernſthafteſter Miene verſteckte Neigung, den 
Freund zu vexieren. 

Oskar indes fühlte ſich nicht erheblich geſtört. 

Die kleinen Ereigniſſe des Abends hatten ſich, alles 
in allem, ſo wundervoll glatt abgewickelt; keine eigent⸗ 
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liche Enttäuſchung, keine Störung; wenn er zurückſah, 
dann lebte nur die eine Szene mit ihrem gleißenden, 
jähen Sinnenzauber, der noch jetzt wie ein Weh und 
Wunſch in ſeinen Nerven brannte. Sehnſüchtig und 
beklommen. Das andre Drum und Dran, das ganze 
Milieu, das ihm im Innerſten zuwider war, war ver⸗ 
blaßt. Vor ihm aber ſchritt die hohe eee 
und ihr Lebensatem wehte in dieſem Augenblick zu 
ihm zurück, daß er in einer geheimnisvollen, wie blut⸗ 
warmen Welle ging. 

Er hörte den raſchen, rauhen Worten des männlich aus⸗ 
ſchreitenden Fräulein Meyrink zu; ſie ſprach nur vom The⸗ 
ater und von Stücken; er antwortete gelaſſen und onkelhaft. 

Er fühlte ſich gehoben, friſch und frei wie lange nicht. 
Fehlte es ſeinem Leben an Akzenten? dachte er. 
ſchlichen die Wochen ohne rechten Rhythmus dahin? 

Oskar freute ſich, daß auch Meinhard nicht enttäuſcht 
war. Der Philoſoph konnte unausſtehlich gleichgültig 
ſein, wenn ein Eindruck nicht zu ſeiner kultivierten Höhe 
hinaufreichte. Nichts davon! Er Im ebenſo belebt 
aus wie Freund Demuth. Holla, 10 iloſoph! wo iſt 
deine Gedämpftheit und Gemeſſenheit, deine müde 
Würde, die dir zum klaren, überlegenen Denken, zum 
Ben Selbſtbewußtſein jo nötig iſt? Seelenmasken, 
Hilfsmasken, wie ſie der Schauſpieler braucht, wie wir 
ſie alle im Leben tragen; zuzeiten fallen ſie ab, und 
jede Frau kann ſie lüften! Oskar lächelte faſt vergnügt. 

Hinter der Brücke, die man aber paſſiert hatte, 
bildete man wieder eine Front. 

Meinhard fragte: „Warum ſind Sie bei Dohrn, 
Fräulein Donat?“ 

‚Er iſt meinem Vater bekannt. Ich habe es vorher 
auch bei andern verſucht. Es iſt überall dasſelbe. 
Man muß ſelbſt ſehen und ſuchen.“ 

„Aber warum ſpielen Sie nicht einfach irgendwo?“ 

Sie nickte: „Ich will es nun. Man muß ſich wohl 
trainieren.“ 

„Man kann ſo ſagen.“ 

„Ich wache mit einem Male auf und ſehe die andern 
und liche mich ſelbſt, ſehe gleichſam meine Worte. Ein 
gräßlicher Moment und Zuſtand. Ich glaube, es iſt 
die Haſt, ein Krampfhaftes.“ 
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„Gut, gut.“ 

Sie ſah auf und lachte. Und Oskar beobachtete auf 
ſeinem linken Flügel, wie beweglich 17 war, jung⸗ 
mädchenhaft, jo ganz anders wie neulich bei Amelong. 
Vielleicht lag es an Meinhard, an dem Reſpekt, den 
der einflößte; oder das Spiel hatte ſie aufgeregt und 
geärgert, daß ſie nun aus ſich herausging; vielleicht 
aber lag es auch in ihrer Art, jeden zu nehmen, zu 
zwingen ... Doch dies ſtörte Oskar eine Sekunde 
lang, erfüllte ihn mit einem vagen Mißtrauen, ſogar 
mit Eiferſucht und Mißbilligung. 

„Und wo werden Sie demnächſt ſpielen .. denn 
Sie werden es doch nun bald tun müſſen, gnädiges 
Fräulein?“ Lage jetzt der Doktor, an ihre linke Seite 
tretend; dabei ſah er ſie an. 

Sie wurde ſofort wieder ernſt. Ja, es trat ein 
Schimmer jener früheren Herbigkeit in ihre Haltung. 
Auch ihre Stimme klang tiefer, als ſie ſagte: „An eine 
wirkliche Schlacht denke ich noch nicht, Herr Doktor.“ 

„Doch. Mitten hinein!“ 

„Es bleibt vorläufig noch bei Plänkeleien. Ich mag 
nicht ſtatieren und mich in kleinen Rollen vorſchicken 
laſſen. Dabei lernt man nichts.“ 

„Aber eines ſchönen Tages — mit einem Male.“ 

„Ich will mich in der Stille tummeln. Will alles 
ſpielen, einfach alles, bis zu ganz großen Sachen ...“ 

„Provinz?“ ’ 

Sie lächelte. „Beinahe. Raten Sie? —“ Sie 
ſenkte die Stirne. „Sie raten es nicht. Oſtendtheater.“ 

„Ah. Die Geburtsſtätte Wildenbruchs unter Anton 
Anno vor einigen Jahren. Jetzt freilich...“ 

„Volkstheater. Schadet nichts. Iſt ſogar gut. 
Man ſpielt dort den ganzen Shakeſpeare und Schiller, 
die Birch⸗Pfeiffer und den Hüttenbeſitzer, den Glöckner 
von Notre⸗Dame. Warum nicht, ich will auch das 
verſuchen. Alles!“ 5 

„Bravo. Das iſt tapfer. Und wann beginnt das?“ 

„Bald. Schon in nächſter Woche, denk ich.“ Sie 
ſprach es zögernder und wurde plötzlich wieder karger 
mit dem Wort. 

„Und darf man Sie dort ſehen?“ fragte Oskar, 
und wieder ſpürte er unverſehens das ſtarke, dumpfe 
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Unbehagen vor on Abſichten. Und dies klang wohl 
auch unwillkürlich in ſeinen Worten durch. 

Sie hob das Kinn. „O — gewiß. Kann ich es 
hindern? ... Ich will auch nicht!“ 

Ihr Blick ſtreifte langſam und forſchend ſein Auge, 
und dann wandte ſie den Kopf 0 andern Seite. 

Sie war anders zu ihm als zu Meinhard, ſtellte er 
feſt, ſo, als nähme ſie ihn weniger ſchwer, als den be⸗ 
kannten Gelehrten, bei dem ſie eine Autorität auch in 
dieſen Dingen vorausſetzte. 

Ach was! Nein, es war anders. Vor 8 war 
fie unbefangen und reſpektvoll; vor ihm aber ſcheu. 
Denn es ſtand ſchon eine Erinnerung zwiſchen ihnen, 
ſo klein und intim ſie war; an die ſtille, mit Beklommen⸗ 
heit erfüllte Luft des Amelongſchen Wartezimmers, 
an forſchende, taſtende Blicke, an vielleicht indiskrete 
Worte Amelongs. Er hatte gleich nach ihr das Sprech⸗ 
zimmer betreten, in dem ihre beſorgten Worte ge⸗ 
klungen, in dem ihr Kleid von ihr abgeglitten war. — 
Dies alles ſprach unzweifelhaft mit, ſpukte vor. Un⸗ 
ſagbar. Seine dunklen Augen waren voll Huldigung. 
Da ging auch ihr Blick neugierig zu ihm her, zu ſeinen 
Augen. Was war das für ein Mann? ... Er war 

rößer, ſtattlicher als Meinhard, er würde einmal 
ehr reich ſein. Er war klug und fein und artig und 
unter allem unverbraucht und wohl ſehr leidenſchaftlich, 
das verriet 12 einer Frau, und das hatte jie ſchon das 
erſtemal ger en. Sein Weſen war wohltuend, er 
war höchſt ſympathiſch.. . 

Oskar glaubte das jetzt wieder zu erfaſſen. Es gibt 
deutlich fühlbare Wellen und Brücken in jeder Sekunde. 
Man fühlt ſie mit der Haut. Und es gibt vor allem 
Wirkungen, denen die Sinne Leibes und der Seele 
wie von ungefähr offen ſtehen, ſo als wäre man darauf 
vorbereitet, ſo als hätte man von lang her auf ſie 
e fo vertraut und im Innerſten berechtigt iſt 

ann die plötzliche Berührung, ſüß und bezwingend 
und wahlverwandt, ſchon im erſten Moment, ſo daß 
die Seele ein feines, frohes Glühen jpürt ... 

Er gefiel ihr. Es war ihm nicht neu. Er hatte es 
ſofort damals gemerkt, und dann deutlicher, als Ame⸗ 
long zwiſchen ſie trat, als er das Inkognito aufhob und 
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beider Augen ſich für eine Weile trafen und feſthielten. 
Wie Frage und Antwort. Wie Staunen und Wiſſen. 
Er hatte das auch in der Zwiſchenzeit gewußt. Es 
war wie ein ſüßes Gift in ihm geweſen und war auch 
jetzt da ... Sie ſah in ihm den Menſchen, den Mann. 
In Meinhard den Profeſſor. So mußte ſich Meinhard 
anſtrengen und ſich um ſie kümmern. Er ſelbſt war 
einfach da... Ecce! 

Dieſer Doktor Demuth phantaſierte ein wenig, 
mitten auf der Potsdamer Straße, und als er es ſchlie 
lich ſelber merkte, da blieb er dennoch ernſt und bemühte 
ſich kaum, ſeinen Spott dagegen anzurufen; es war 
eben wahr, ſimpel wahr, wie dies eben auch ſpaßhafte 
Tatſachen ſein können; und jener Bann umhüllte ihn 
von neuem wie etwas Körperliches. 

Sie plauderten. 

Doch nun hielten ſie alle vier an. 

Meinhard blieb gegenüber dem Glaskäfig der 
Frederichſchen Weinſtuben ſtehen. Und die ſchwarze 
Meyrink nickte eifrig, und ihre Lippen und Augen 
glänzten vor Erwartung. 

„Ja, kommen Sie, Fräulein Donat! Man kann 
doch mal reden! Bitte — bitte! Sein Sie kein 
kein ...“ ſie wollte mit ihrer rauhen, tiefen Stimme 
„Froſch“ ſagen. n 

Doktor Demuth blickte feſt und wartend auf Meluſine. 
Es lag mehr in ſeinem Blick und in ſeinem ſehr ernſten 
Geſicht, als er ahnte. Meluſine aber ſah es und emp⸗ 
fand es in ihrem Herzen, ſo daß ihre Miene für eine 
Sekunde maskenhaft wurde. Sie kämpfte. Es war 
ein feinſter Fraueninſtinkt. 

„Es geht leider nicht,“ ſagte ſie leiſe. „Mein Vater 
iſt nicht wohl und konnte mich nicht begleiten. Ich ver⸗ 
ſprach, ſofort zurückzukommen. Er ſorgt ſich leicht.“ 

„Wir ſchicken einen Boten,“ ſagte Oskar ebenſo leiſe. 

Doch ſie blieb, vielleicht aus unergründlicher 
Frauenklugheit und in einer erwartungsvoll quäleriſchen 
Luſt am Widerſpruch, feſt. a 

„Nein, Herr Doktor. Ein andres Mal vielleicht. 
Seien Sie nicht böſe. Es wäre gewiß wunderhübſch. 
Oh, ich kann es mir denken! Auch mich hat die kurze 
Begegnung froh gemacht. Man iſt ſo arm an Zuſpruch. 
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Es tut mir aufrichtig leid. Laſſen Sie ſich nicht ſtören, 
meine Herren. Wir nehmen dort gleich die Pferde⸗ 
bahn. Kleine Meyrink, Sie kommen mit zu mir, wenn 
Sie wollen 

Aber es war nicht völlig klar, ob ſie der Kleinen nur 
nicht gönnte, was ſie ſich ſelbſt in einem Impuls ver⸗ 
agte. „Und nun Dank und hoffentlich: auf Wieder⸗ 
ehen! — Da gab ſie Oskar die Hand, aber ihre Lider 
1 ſich zuletzt dabei. Er hielt ihre Hand, er drückte 
ie, länger und mit mehr Vertraulichkeit und Empfin⸗ 
dung, als er wollte und als er durfte. Sein Auge 
hing heiß und zärtlich an dem ſchönen Geſicht. 

„Auf Wiederſehen, gnädiges Fräulein.“ 

Sie nickte. Meinhard ſah gelaſſen und ernſt von 
der Seite zu. Dann gingen die Damen. 

Die Herren überſchritten den Damm, der um dieſe 
Stunde, nach neun Uhr, nur wenig belebt war. Plötzlich 
blieb Oskar ſtehen und ſah den drüben Davongehenden 
nach. Ja, ... Meluſine durfte die Meyrink kleine 
Meyrink nennen; ſo groß und ſtark die ſelbſt war, Me⸗ 
luſine war noch um eine Handbreit größer, aber ſchlank 
und N wie eine Klinge ... wundervoll! War er 
verrückt? Er wollte es ſein — wollte es! Kein Aben⸗ 
teuer — nichts — nichts — nichts. Nur fehen!.... 


Oskar 10 ihn Sof und ernſt an. „Du, Meinhard. 
ch. So was gibt es doch gar nicht. So 


Oskar Demuth ſah ihn immer noch aus einer Ferne 
an. „Meinhard, ich hoffe — ich glaube nicht — —“ 
Aber dann brach er ab und hatte ſich wieder. Er be⸗ 
reute das Wort. Jedes Wort. Er war wieder wie ſonſt 
und ſprach ruhig und gemeſſen von andern Dingen. 


XXVIII. 56 4 


50 
Viertes Kapitel 


Door Demuth hatte in der kommenden Zeit viel zu 
tun. Es waren nicht Geſchäfte des „jenſeitigen“ Ver⸗ 
lags. Es waren in der Hauptſache eigene Angelegenheiten. 

Doktor Demuth verfolgte ſeine neuen Pläne. Sie 
waren von langer Hand vorbereitet, wenigſtens in 
ihrer geiftigen Struktur. Jetzt follten fie auch ſicht⸗ 
bare Geſtalt annehmen. 

Das „Separatkonto“ Oskar Demuth wollte eine 
deutſche Sittengeſchichte in Einzeldarſtellungen mit 

ediegenem Illuſtrationsmaterial auf den Markt 
ringen, mit ſehr ernſtem Text aus gelehrten Federn: 
Die Berufe, Stände, Bräuche, Konfeſſionen, Kunſt, 
Literatur, Ehe und Mode in den verſchiedenen 2 72 
hunderten. Ein weiter Plan, eine große Sache. 
Paralleldarſtellungen der andern Völker ſollten ſich 
anſchließen und zuletzt eine zuſammenfaſſende viel⸗ 
bändige Kulturgeſchichte. 

Der Kommiſſionsrat, als er vor einiger Zeit davon 
erfuhr, hatte die Achſel gezuckt. „Du mußt viel Geld 
haben, mein Sohn!“ n 

„Für den Anfang reicht es. Es handelt ſich vorerſt 
um vier, fünf Bände von etwa zwanzig bis dreißig 
Bogen Quartformat. Daran wird man ſehen, ob die 
Sache geht.“ . . 

Der Alte nickte. „Viel Glück. Ich ſehe leider keine 
Brücke zum diesſeitigen Verlag.“ 

„Nun, am Ende handelt es ſich doch auch um 
Lehrmittel und nicht um Romane und Gedichte.“ 

„Nicht weit davon ab. Ich bin für Vertiefung und 
Ausbau des Vorhandenen. Nicht für diffuſe Verſuche. 

Da gab es reichlich Arbeit. Aber das freute den 
Doktor. Es war zu erwarten, daß man nun auch mit 
andern hiſtoriſchen Arbeiten an ihn herantreten würde 
— immerzu! er würde ſie prüfen, ſich regen. Leben, 
Arbeit — friſch und frei ſein! . 

Die Sache war die: ſeine griechiſche und römiſche 
Klaſſikerbibliothek war gut gegangen und nun ſchulden⸗ 
frei; er hatte das von Tante Jüly Grote geliehene 
Kapital einbehalten und war ſogar der alten Dame 
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mit neuen Wünſchen und mit Erfolg auf den Leib 
erückt. Große Sprünge durfte er ja nicht machen. 

mußte ſogar knapſen. Er ſetzte dem Papiermann, 
dem Drucker, ſelbſt den Autoren Daumſchrauben an: 
es iſt ein Verſuch, entweder — oder! 

Draußen war rauher Herbſt, der ſchon in den Winter 
hinüberging. Dicker Nebel, der brenzlig ſchmeckte, ſtand 
auf dem Hof, und die alte große Kaſtanie ließ die 
letzten ſchlaffen Blätter, die von Näſſe trieften, fallen. 
Aber dieſes Nebelwetter, das den abendlichen Lampen⸗ 
chein kaum eine Elle breit ins Freie fallen ließ, war 

as rechte Klausnerwetter. Oskar liebte den Herbſt 
und Winter. Das Frühjahr machte ihn zu Zeiten un⸗ 
ruhig, der Sommer mit ſeiner langen Helligkeit lang⸗ 
weilte ihn zuweilen. Jetzt zündete man ſchon um 
vier die grünſchirmige Lampe an, griff zur Zigarre und 
mummelte ſich bei Arbeit und Stille ein. Der Tag hatte 
feine ſcharfen Cäſuren durch den raſchen Wechſelvon Licht 
und Dunkelheit, von Kälte draußen und Wärme drin. 

Der Poſtbote ſtolperte jetzt extra zu ihm herauf. 
Man hatte „jenſeits“ als ſtörend bemerkt, daß das 
Separatkonto ſich in den Poſteingängen zu breit machte, 
fo daß das Vielerlei zu Verwechſlungen führte. 

Es gab Konferenzen mit allen möglichen Leuten; 
Oskar ſelbſt mußte Beſuche machen, viele Briefe 
ſchreiben, Korrekturen und Manufkripte leſen, Ande⸗ 
rungen vorſchlagen und das Illuſtrationsmaterial, über 
deſſen Verwendung er ſich ſelbſt die Entſcheidung vor⸗ 
behalten hatte, herbeiſchaffen und ſichten. 

Es geſchah, daß Oskar jetzt mit einer Art Regel⸗ 
mäßigkeit ſchon kurz nach acht Uhr in den Sielen ſtand, 
und daß er im ſtillen ſein früheres Sichgehenlaſſen in 
dieſer Hinſicht ſelbſt als ungeſunde Weichlichkeit miß⸗ 
billigte. Aber war es ſeine Schuld geweſen? Mit 
nichten. Die Ode des Tages hatte ihn, ſobald er die 
Augen öffnete, angegähnt und hatte ihn luſtlos gemacht, 
und in ſeiner Friſche gelähmt. 

Er hatte ſich lange nicht ſo wohl und ſtark gefühlt. 
Er hatte ſogar noch vor kurzem zu kleinen Hypo⸗ 
chondrieen geneigt und wäre beinahe einmal, ähnlich 
ſo wie Fräulein Donat, in eigener Sache zu Geheimrat 
Amelong gegangen... 
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Der Vater aber mäkelte. Er fragte ſich: was 
riskiert der Herr Sohn denn? Nichts, gar nichts. Es 
war Spielerei, Luſt an der Geſchäftigkeit. Tante Jüly 
ſchimpfte höchſtens, wenn es ſchief ging — und ſpäter 
bekam er's doch! dachte der alte Herr bitter und faſt 
gehäſſig. Das alte Lied! Weil der Sohn ſich nicht 
von Jugend an mühte und mühen mußte, und weil er, 
der Alte, das alles ſelbſt getan hatte, darum war die 
Arbeit des Sohnes nichts und die des Vaters alles. 
Im Hinblick auf ein ſtabiles Vermögen mit Herren⸗ 
allüren den Unternehmenden ſpielen — das war kein 
Kunſtſtück, mein Sohn! Wenn du den Reichtum erſt 
ſchaffen müßteſt, he? Wenn du ihn, ſofern er ſchlecht 
fundiert wäre, für ſpätere Generationen erhalten und 
fördern müßteſt — wie? und was iſt ſo ſicher, ſo feſt 
fundiert, daß es ſich nicht doch lockere und mit der Zeit 
löſe — was — was —? Hm! 

Meinhard kam jetzt öfter. Er nahm ein lebhaftes 
Intereſſe an dem Gang der Dinge, an deren Aus⸗ 
geſtaltung er in Geſprächen Teil hatte. Er empfahl 
dieſen und jenen Kollegen, beſonders aber machte ihm 
die Auswahl der Beilagen Spaß, er ſammelte ſelbſt 
mit und wies auf Quellen hin. Es war für ihn eine gute 
Ablenkung von der eigenen, einſeitig geiſtigen Arbeit. 

Von jenem zurückliegenden Theaterabend am Karls⸗ 
bad aber und von dem kurzen gemeinſamen Spazier⸗ 
gang mit Meluſine Donat und Fräulein Meyrink war 
zwiſchen ihnen kaum wieder die Rede geweſen. Es lag 
in Meinhards Art, die Dinge des äußeren Geſchehens 
bald wieder für ſeine Perſon zu vergeſſen. Er war 
ein Mann der Ruhe und Arbeit und kehrte vom reichen 
bunten Tiſch des Lebens immer wieder energiſch ge⸗ 
ſammelt in die kühle, reine Luft ſeiner Abſtraktionen 
zurück. Jedenfalls ließ er ſich nichts merken. Hier 
kam noch hinzu, daß er nicht an eine mögliche Wunde 
rühren mochte.. Denn Oskar Demuth war damals 
für eine Weile wirklich ein wenig außer Kontenance 
geraten, wie er es bei dem in dieſen N meiſt be⸗ 
quemen und jedenfalls korrekten Freund nicht eben 
gewöhnt war. Alles hatte geſprochen und ſprach in 
der Erinnerung noch deutlicher. Und nun dieſe Frau 
mit der elfenbeinmatten Haut, die in der Dunkelheit 


53 


einen perlfarbenen Schimmer hatte, mit den ſprechen⸗ 
den Augen, aus denen Stolz, Kindlichkeit und Leiden⸗ 
chaft glühten. Dieſe beſondere Frau mit dem Charme 
es Außerordentlichen und doch des Unſicheren, 
Taftenden... Es war immerhin e ch Es war 
wie Feuer und Stroh. Stroh? Nein. .. Oskar war 
nichts weniger als temperamentlos; er war, was 
immer eine Gefahr iſt, ſen in einem Winkel ſenti⸗ 
mental und war es in dieſen mißvergnügten Zeitläuften 
noch mehr geworden — etwas weichlich. Da konnte ſich 
ſchon was entzünden. Grade das Gute, Heiße, Starke 
in ihm, unbedacht, blindlings, nun grade ich will! ich 
will! ich bin der Halbheit müde und grenzenlos ſatt ... 

Meinhard hatte das gelegentlich bedacht; er war 
immer mehr oder minder allwiſſend und ſpielte dann 
gern und mit Bedacht Vorſehung. 

Aber Oskar ließ ſich wenig merken. Er war von 
höchſter Sachlichkeit. Ganz Chef, ganz Verleger, von 
jenem behenden, wichtigen Behagen erfüllt, das einen 
bei den erſten Schritten auf gutem Neuland beſeelt. 
Endlich war wieder ein Stein, und zwar ein großer, im 
Rollen, und Ausblicke taten ſich auf, überraſchend und neu. 

Immerhin, auch darin lag Gefahr. Die Möglich⸗ 
keit einer Überſpannung des eigenen Weſens, Über- 
ſchätzung dieſer Spannkraft und alles deſſen, was ſich 
mit ihr berührte. N g 

Es war die Frage, ob Oskar wirklich vergeſſen hatte? 
Nun denn, nein! Er war kein Menſch, der leicht ver⸗ 
gaß. Und wenn er ſich ſo bemerkbar außer Faſſon 
gezeigt hatte, ſchon gar nicht. Er dachte ſogar mit 
einiger Verlegenheit an ſeine Worte und Mienen zurück, 
und dieſe Entgleiſung erſchien ihm höchſt lächerlich und 
ungehörig. Er war ärgerlich auf ſich, und das kam ihm 
oft, morgens wenn er im Bett lag, abends, wenn er 
die Augen ſchloß, und dazwiſchen am Tage, wenn er 
mal Atem ſchöpfte, ja, mitten in einer wichtigen Ent⸗ 
ſchließung oder Überlegung, wenn ſeine Gedanken aus 
irgend einem Grunde abirrten. Schon bei Amelong war 
es jo geweſen ... vor Amelongs Augen. Der Alte 
hatte gelächelt und dann gebrummelt. Zog man denn 
ſein Hemd vor den Leuten aus? Er haßte Direktions⸗ 
loſigkeit und übertrieb in der Erinnerung die Dinge. 
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Denn was in ihm auftauchte, das waren eben nicht 
nur Erinnerungen dieſer Art, es war auch eine Be⸗ 
unruhigung und Erwartung, die heimlich erhitzte. 
jäh tauchte ein ſchmales Antlitz vor ihm auf, höchſt 
belebt mit zärtlichen Augen und mit einem auch im 
Schweigen ſprechenden, bebenden, blühenden Mund, 
ſinnlich und ſtolz geſchweift; er ſah die Bewegung des 
Geſichts, der 0 er ſpürte ſie durch den Nebel der 
Erinnerung, roch den Duft, atmete das Leben, wie 
etwas Köſtliches ... Und feine Hand, die die Feder 
hielt, hielt inne, er ſah auf, von dem inneren Leben 
erfüllt und war erſtaunt, was iſt? was ſoll es? 
und ſchrieb dann wie beflügelt und 1 1 mit einer 
großen, warmen, freudigen Leichtigkeit im Herzen 
weiter. So verwob ſich oft, faſt änbig, Gegenwart 
und Erinnerung; aber er hütete ſich wohl, in das feine 
Gewebe hineinzufaſſen. Hände IE plump und zer- 
ſtören und machen dadurch Verſchwiegenes offenbar 
und alltäglich 5 N N 

Eines Abends fragte Meinhard ſo nebenher: „Ob 
Fräulein Donat ſich inzwiſchen draußen im Oſten 
tragiſch gebärdet? Du haſt nichts gehört?“ 

„Nein.“ 

„Auch nichts geleſen?“ . . 

„Geleſen? Du meinſt eine Kritik ...? Nein. Mir 
iſt nichts aufgefallen. Dorthin geht wohl kein Kritiker, 
oder es war keine Gelegenheit dazu.“ 

„Du haſt es verfolgt?“ fragte der Philoſoph und 
kniff die Lider vor dem Zigarrenrauch zuſammen, 
alles ganz nebenſächlich, um mal was andres zu reden. 

„Verfolgt? Man lieſt ſeine Zeitung. Und unterm 
Strich bei den klugen Reden, die ſo klug ſind, weil 
keiner widerspricht, fällt es einem fo ein.“ 

„Natürlich. Alſo du weißt nicht, ob ſie —“ 

„O doch. Doch ...!“ ſagte Oskar geſchäftig und 
lebendig, mit etwas humoriſtiſcher Färbung in der 
Stimme. „Ich weiß es. Ich ſtudierte neulich zufällig 
die Litfaßſäule. Ich weiß nicht mehr, was es war... 
aber dahinter ſtand: Fräulein Donat. Ich muß ſagen, 
ich . . . ſchämte mich etwas.“ | 

„Für wen?“ 

Oskar ſpielte mit dem großen Schreibtiſchmeſſer, 
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emmte die ſchmeidige Klinge gegen die Tiſchplatte 
aß das Meſſer ſich bedenklich bog. Der Philoſoph, 


hards Anger langſam und von einem wachſenden 
itten ins Bewußtſein: daß . 
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In der neuen Woche war Oskar mit Emmi zu Ca⸗ 
ſparis in die Friedrichſtraße eingeladen. Engerer Kreis. 
Jetzt ging es auf Neun und Oskar ſchritt durch die 
obere Friedrichſtraße, nahe dem Bellealliance 5 ſeinen 
Weg zurück, um im Geſchäft noch mal nachzuſehen. 

Emmi war mit Lili in die „Räuber“ ins Schau⸗ 
ans gefahren, die Doktor Devrient neu ein- 
tudiert hatte; Lilis Brüder Fritz und George hatten 
ſie begleitet — George, früher natürlich auf gut ber⸗ 
liniſch Orje genannt, ſein Vater nannte ihn noch ſo, 
aber er hatte ſich's verbeten; er war empfindlich, 
„krätig“, mager und nervös; Fritz, der Jüngere, war 
ſtämmig und fidel. Beide klein und behende. Oskar 
hatte ſich bei einem kleinen Jeu noch ein bißchen ver⸗ 
weilt, denn er war der Gewinnende geweſen. 

Oskar lief jetzt gern. 

Man hatte wie ſtets bei Caſparis gut und reichlich 
gegeſſen. Das Schrecklichſte dabei war die Verwandt⸗ 
ſchaft, die ſich wohl nicht umgehen ließ. Schade! 
Sonſt ein gutes und reiches Haus. Und auch Intereſſen 
waren da, echte auf Lilis und ihres Bruders George 
Seite, der ausgezeichnet auf dem Cello muſizierte und 
viel las; und geheuchelte, aber gutgemeinte auf des 
Alten und Fritzens Seite. Der Alte war eitel und hätte 
gern ein bißchen ein Haus gemacht. Indeſſen die Frau, 
zweite Ehe, kam nicht in Betracht und war das Hemm⸗ 
nis, das man ſtillſchweigend reſpektierte. Es war in 
der Tat Schade. Lili litt ſichtbar darunter, jetzt nach 
ihrer endgültigen Heimkehr aus England und Frank⸗ 
reich, wo ſie jahrelang geweilt hatte, noch mehr; und 
auch der Vater geriet, da er der erwachſenen Tochter 
Augen überall ſpürte, hier und da wieder in eine 
kleine Verlegenheit. Die Mama war eine Madam 
mit einer derben Berliner Stimme, die zäh an ge⸗ 
wiſſen echten Ackerſtraßenwendungen feſthielt. Dem 
Doktor machte das eigentlich Spaß; die Frau erinnerte 
ihn in dem und jenem an ſeine Tante Jüly in der 
Stralauer Straße, für die er eine Liebe hegte, und an 
deren Schweſter Tante Tinchen Pfeiffer. Aber Tante 
Jüly war klug und witzig, und von ſehr gediegenem 
Weſen. Frau Caſpari aber war dumm, plump und taktlos. 

Er ſchlenderte gemächlich an der rechten Seite 


57 


hinunter. Es war faſt Neun. Die Gasflammen in den 
Laternen flackerten. 

Dort drüben irgendwo mußte übrigens Fräulein 
Donat wohnen. Hoch in den Dreihunderten. Doktor 
Demuth hatte ſchon lange zwiſchen ſeinen Gedanken 
aufgepaßt und geſucht. Er war ſeit Wochen nicht hier 
oben geweſen und war am Mittag mit Emmi in einer 
Droſchke bei Caſparis vorgefahren ... Er zauderte 
eine Weile, ob er hinübergehen ſollte; vielleicht ſah 
und traf er ſie? Aber da ſpürte er wieder das Rieſeln 
unter ſeiner Bruſt, und da lächelte er und ſchritt mit 
ſeinem bequemen Verdauungsſchritt weiter. Ah, die 
Luft tat gut! Er hatte etwas viel getrunken und 
zuletzt noch eine Rieſengarzia geraucht. 

Er zählte drüben die Häuſer. Mitunter ſtand 
grade eine Laterne vor einer Haustür, ſo daß 
das weiße Nummernſchildchen aufblinkte. Es unter⸗ 
hielt ihn. 

Das da mußte es wohl ſein! Nein hier — ah, 
richtig! Da war das grüne Holzſchild über der Tür 
mit den verſtaubten und verblichenen Goldbuchſtaben: 
Konſervatorium. Kein Name. Lapidar und ſtolz war 
nur die Sache genannt. Es war kein Zweifel, daß dies 
das Haus war, ſchrägüber der Mitzlaffſchen Konditorei, 
deren beſchlagene Fenſterſcheiben rechts vor ihm 
blinkten. Das Inſtitut lag auf dem Hof, der eines 
Oleanderkübels wegen „Garten“ genannt wurde. 
Dieſe Gründerzeithäuſer hatten tauſend Höfe, einen 
hinter dem andern, man ſchritt, wie in alten Burgen, 
durch dunkle Bogengänge. Sollte er alſo? — Doch 
er ſchüttelte den Kopf. Wenn ſie ihn dabei erwiſchte, 
würde ſie die üppigen Mundwinkel ſenken und das 
blaſſe Kinn heben. Und was ſollte es ſchließlich, dachte 
er weiter. Er würde einen „ Hof mit 
einem trüben Laternenkopf ſehen, und vielleicht klim⸗ 
perten und lärmten oben ein paar wilde Klaviere 
Aber ſie ſchritt täglich dieſen Weg, trug ihr Licht, 
ihren Glanz über den düſteren Hof, erfüllte ihn mit 
ihrem feinen, rätſelhaften Irisduft, der das Arom 
ihrer Haut ſchien .. . fie war heute, vielleicht eben 
noch, dort drüben gegangen. Ihm wurde warm. 
Aber er ging weiter. Du biſt verrückt, mein Sohn. 
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Aber er war noch eine ganze Weile erfüllt davon 
und zerſtreut. Dann faßte er ſich. 

. . . Ja, Caſparis. Dolle Sache. Sie war eine 
Duwe, Fouragehandlung, ſchwer reich. Caſpari hatte 
ſich vor zehn, zwölf Jahren mit Gründern eingelaſſen 
und dabei einen Todesſchreck bekommen, übertrieben 
und unnötig, aber er war ein fideler Herr, immer auf 
Groſchens erpicht, da hatte er raſch, z u raſch die Witwe 
genommen. Sie gefiel ihm eben auch, er ſelbſt war 
nicht mehr jung geweſen, und ſie noch keine vierzig, 
drall, mit vollem, blondem Haar. Lili, damals zwölf 
Jahre alt, war in eine Penſion gekommen. 

Oskar ſchritt jetzt doch über den Damm. 

. . . Ja, Lili. — Und dazu dieſe Duwes ... „Na, 
Herr Doktor, denn mal proſt! Auf alte Freundſchaft,“ 
hatte Frau Caſpari über den Tiſch gerufen. „Unſre 
lieben Gäſte! Mein Mann vergißt es immer. Sonſt 
red’ er zu viel, nur nicht, wenn's fein ſoll. Aber Lili, 
mein Kind, du haſt ja gar nichts mehr im Glas. — 
Und nun haſt du zu viel! Das geht nich. Das be⸗ 
deutet was, wenn's überſchwappt, man kann es ſo 
auffaſſen. Wes das Herz — das Glas vollift... Und 
das willſt du doch nicht! — Oder willſt du — willſt 
du —?“ hatte fie ſchelmiſch a rot im Geſicht, 
und dann fett gelacht; prall und üppig. Und der 
Duweſche Anhang hatte „Hoch!“ gerufen, indes Lilis 
Lächeln verſteinte. 

Wie plump, wie dumm! Oskar verzog jetzt noch 
das Geſicht, und bewegte, als wollte er es abſchütteln, 
die Schulter. 

Später, als man für einen Augenblick luftſchnap⸗ 
pend durch den Garten des alten, höchſt behaglichen 
Hauſes gegangen war — unten lagen die erleuchteten 
Kontore und Lager der Caſpariſchen Großhandlung — 
da hatte er ihr vertraulich den Arm geboten. Sie 
kannten 155 eigentlich nur etappenweiſe; erſt war er 
fortgeweſen, dann ſie, und das ſtärkſte Band war 
Emmi. Die ſagte Onkel und Tante Caſpari, duzte ſich 
auch mit George und Fritz aus alter Kinderfreundſchaft, 
in die auch Oskar und flüchtig der Kommiſſionsrat, 
vor dem Onkel Caſpari einen Heidenreſpekt hegte, 
hineingezogen worden waren. Er hatte jetzt ihren 
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Arm in den feinen gezogen, ganz gegen feine fonftige 
Art, aber das kam wohl aus feinem derzeitigen ge- 
hobenen Leben, oder es war Teilnahme oder ein 
Spiel mit ſich ſelbſt und der Gegenwart. 

Lili war vor etwa dreiviertel Jahren aus England 
heimgekehrt. 

„Gewöhnen Sie ſich ein?“ 

„O ja! Es macht ſich.“ 

„Nicht ganz alſo?“ 

„Ach, Herr Doktor.“ 

: „Nun, wir lieben doch Berlin, trotz ſeines Radaus. 
und es wird noch immer ſchlimmer damit werden. 
Denken Sie in zwanzig Jahren —!“ 

„Wenn es nur das wäre! Dann zieht man 
hinaus. An die Peripherie, in Vororte. Berlin bleibt 
Berlin.“ 

„Famos. Wie klar und beſtimmt Sie alles ſehen, 
Fräulein Lili.“ 

„Zu klar. — Ach, es iſt oft ſchwer hier im Haus; 
daß ich es ſage. Und Papa ſieht es auch; er kommt 
freilich drüber hin, über alles, er hat eine ſo glückliche 
Natur, aber es ſtört doch zuweilen ſein Behagen, was 
ihm, . ich, ſehr hoch ſteht.“ 

„Iſt vielleicht auch das Beſte am Leben.“ 
nn fein. Man muß ſo vorſichtig ſein. So 
reſolut Mama iſt, ſie ſpürt in der Luft ein Wider⸗ 
ſtrebendes, ſie iſt mißtrauiſch und ſcharf. Und am 
liebſten Kr fie, ich ginge wieder meiner Wege.“ 
doch. Sie iſt auch gutmütig.“ 

„Ja, aber ich bin ihr zu alt, zu reif. Sie kann nicht 
mehr über mich hinſehen. Sie wittert plötzlich in uns 
drei Geſchwiſtern eine Fronde. Ob das mit den Jahren 
ſo kommt? Oder es iſt der alte Zwieſpalt: Frau wider 
Frau. Sie fühlt ſich im ſtillen 1 ſie fühlt, ſie 
kann nicht mit — und nun gerade!“ 

u; die Duwes ſtehen mit dem lieben Gott auf 
Du und Du.“ 

Sie lachte und ſchüttelte den Kopf. „Wenn ſchon! 
Alles richtig. Aber die Wirkung der andern Atmo⸗ 
ſphäre, jahraus, jahrein, hat doch wohl auch Einfluß 
auf ſie gehabt. Und von Papa weiß ſie, daß e er zu 
allem ja ſagt, zu ihr und zu uns.“ 
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„Hm. Ich verſtehe, Fräulein Lili. Sie hat Reſpekt 
vor Ihnen. Das iſt es. — Und das mit Recht.“ 
Da war Lili rot geworden und hatte den Blick 
flüchtig gehoben. 

Sie waren gerade am Hauseingang mit den zwei 
Hängelaternen vorübergegangen, und er hatte ihr 
Erröten bemerkt. Das hatte ihn für einen Augenblick 
ſtutzig und hellſichtig gemacht, und zugleich hatte es 
in ihm gemahnt: ſei vorſichtig ...! Sie war hübſch, 
ſehr hübſch! Groß, ſehr blond, mit einem ſcheinbar 
kühlen Geſicht. Sie trug ein rötliches knappes Seiden⸗ 
kleid von damaligem Schnitt. Die Augen waren grau 
mit ſehr dunkler Pupille und ſeidigen geraden Brauen. 
War ſie wirklich kühl? Nein, er glaubte es nicht; jetzt, 
da er die Blutwelle auf der hellen Haut geſehen, ſchon 
ar nicht! Der volle, nicht kleine Mund, die dunkeln 
Pupillen unter den ſeidigen dichten Brauen ... es 
ging ein faſt ſinnlicher Charme von dieſen Augen und 
Wimpern aus. Man witterte ihn unvermittelt in ihr, 
auch wenn ſie fremd tat, gerade dann; blond, verſtändig⸗ 
klug und ein wenig ſelbſtgerecht und ſpöttiſch: Ber⸗ 
linerin. Aber das lange Draußenſein hatte gedämpft, 
daß die feine, verſtändige Schärfe nur ein Reiz mehr war. 

„Ich möchte wieder fort,“ ſagte ſie dann und 
richtete den Blick geradeaus. 

„Unſinn, Fräulein Lili! Sie ſind ſo ſicher. Sie 
wiſſen immer, was Sie wollen.“ 

Sie lächelte wieder ſpöttiſch. „Nüchtern.“ 

„Keine Spur. Ruhig — beruhigend. Wir müſſen 
uns alle mit etwas abfinden. Muß es denn immer 
glatt nn Wir glauben immer: es muß; das iſt 
der Fehler und macht uns aufſäßig. Es muß nicht. 
Paktieren. Was wollen Sie draußen? Macht es Sie 
glücklicher? Wie ich Sie zu kennen glaube: nein. Sie 
wollen ein Heim, ein Neſt, ein Zuhauſe. Die Fremde 
iſt immer bloß Surrogat und zuletzt triſte, daß ſie einem 
widerſteht. Seien Sie klug, denn Sie ſind es.“ 

Da hatte ſie geſchwiegen und den Blick mit den hellen 
Wimpern geſenkt. „Man ſollte nie von ſich ſprechen.“ 

„Sie Kind!“ 

Sie war hübſch. Sehr hübſch! Als ſie fo die 
Wimpern ſenkte ... zärtliche, ſinnliche Wimpern... 


61 


Aber als er ſich das in dieſem Augenblick nun wieder 
vorſtellte, da ſagte er ſich, daß es die andern ſeien, 
die einem Wünſche in den Sinn und wohl gar auf die 
Lippen legten. — 

Er ſchritt raſcher aus. Er ſchwang den Stock. 
Emmi, der Kindskopf, ſchwärmte natürlich für Lili. 
Sie wirkten zuſammen ein bißchen wie Gouvernante 
und Baby, dachte er ſpöttiſch; wahrſcheinlich trieben 
fie dabei Kontrebande! Emmi für ihre Perſon koket⸗ 
tierte mit Fritz und George. Denn die Kleine betrachtete 
das förmlich als Lebensaufgabe, die zu löſen war: 
mache ich Eindruck, wird Blick und Knie vor mir ge⸗ 
ſenkt? Ihr war jede Begegnung mit Jedem Problem. 
Einmal mußte man ſich doch klar werden ...! jo war 
ihre zierliche Perſon immer Mittelpunkt der Welt. 
Und Lili — Lili —? 

Sie hatte ihn wohl gern. — Er ſummte. 

Nach guten zehn Minuten war er daheim. Er 
machte Licht. Das Zimmer war warm, zu warm, 
und er öffnete ein Fenſter, rauchte eine kleine Capitano, 
las ein paar Briefe und machte ſich Notizen. Alles 
hatte Dent bis morgen, er hatte jetzt keine Luſt zum 
Schreiben. Wie warm es war!... Er war das ganze 
Stück Wegs gegangen, und der Unterſchied der Luft 
draußen und drin war groß. Er ſchob alles zuſammen. 
Und nun erhob er ſich, und der Reſt des Abends . 
dumpf und dunkel vor ihm. Was nun? Ausgehen 

Nein — nein — — 

Und mit einem Male drängte eine andre Erinne⸗ 
rung ſich jählings vor ſeine Seele; hier in der warmen 
Stille, in ſeinem Zimmer, in ſeiner Welt. Vor ſeine 
Seele, daß ſie voll von Weh wurde und dunklem Ver⸗ 
langen. | 

Er ging umher. Er wollte es ergründen. Aber es 
ließ ſich nicht greifen und wuchs nur. Er biß die 
Lippen zuſammen und ſah ſtarr ins Licht. Und plötz⸗ 
lich dehnte er ſich, in einem Zorn, in einer drängenden 
Süße und Hitze und ſchloß die Augen. Alles fiel ab, 
die Erinnerung an den Nachmittag, an das Geſpräch 
mit Lili in dem knappen roten Seidenkleid ... mit 
den ſinnlichen, blaſſen Wimpern... Alles nichtig, 
gleichgültig, weitab. Aber Meinhards Stimme tönte 
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wieder hier in der Einſamkeit. Und nun brach die 


Flamme der Begierde, der Neugierde hoch — unver⸗ 
mittelt und unbegreiflich. 

Er ſtand noch eine Weile N und ſtill und zauderte. 
Dann nahm er Hut, Mantel und Stock und ging. 

„Sieh dir's an..." ſagte er ſich, ohne darauf zu 
hören. „Geh freundſchaftlich an die Dinge heran, wie 
es Meinhard bei andern Gelegenheiten tut und hundert⸗ 
mal getan hat. Halb ſachlich, halb Courmacher und 
artiger Enthuſiaſt. Nichts Halbes, nichts Ganzes, und 
alles — auf Zeit!“ 

So ſtieg er langſam und eigentümlich behutſam mit 
einem ſchmalen Lächeln die Treppe hinab und fuhr 
nach dem Oſtendtheater. 


® ® G 


Es ging auf Zehn, als Oskar, noch raſch atmend, 
in der kleinen, dunklen Loge ſaß. Er war vor Jahr 
und Tag ſchon mal hier geweſen, als man Wildenbruch 
ſpielte. Es war noch dasſelbe Haus. Oskar hatte 
einen flüchtigen, ſcheuen Blick über den Bühnenraum 

eworfen, in den die Zylinder der Rampenlampen 
11 einige waren Fragmente, andre blakten. 
Ein alter Mann beſchwor mit zitternden Händen einen 
jungen Herrn, der in hohen lackierten Reitſtiefeln 
ſeigneural auf und nieder ging. Es war belanglos. 

Das war doch nicht ganz das alte Haus. Zwiſchen 

Bühne und Parkett war jetzt ein Orcheſterraum mit 


einem Klavier, einer Geige, einem Cello und einer 


Flöte etabliert; die geſchriebenen Notenblätter leuch⸗ 
teten matt. Der Herr am Klavier las eine Zeitung. 
Damals war man in Equipagen herangejagt. Heute 
hatte man wohl in den Pauſen ſein Abendbrot aus 
dem Stullenpapier gewickelt. Oskar wurde es immer 
unfreier zu Mute. Von der Bühne her wehte eine 
kühle Moderluft, die einen melancholiſch ſtimmte; die 
Leinewände mit den aufgemalten Familienbildern 
des „Salons“ ſchwankten und zitterten. Der Doktor 
verſtand kein Wort, er wollte gar nicht verſtehen. 
Nur immer: „Herr Graf!“ und „Herr Baron“. Es 
war ſehr vornehm. Der Mann am Klavier packte 
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behutſam feine Zeitung weg und ſah durch die Brille 
nach der Uhr und dann nach der Bühne. Er gähnte. 

Oskar lehnte ſich gefaßt zurück. 

Wo hatte er das alles ſchon einmal empfunden? 
Bei Meinhard? Falſch. Bei Dohrn. — Aber am Ende 
war es gut ſo; es ſchürte den dumpfen Groll. N 

Frauen erſchienen auf der Bühne. Oskar ſaß ver⸗ 
ſteint. Aber es war nichts, dies konnte ihn nichts an⸗ 
gehen. Sie, die Baronin und Heldin Meluſine, war wohl 
1908 vor feinem Erſcheinen geſtorben, denn die Damen 

a vorn waren in Schwarz, mit Schneppen und 
Schleiern. Die Blonde war ſogar reizend und auch 
die andre, b recht define die Gräfin⸗Mutter, war noch 
jung und ſah recht diſtinguiert aus, auch in der Toilette. 
Ein wahres Labſal für Auge und Seele. Meluſine 
war nicht mehr dabei. 

Beeilt euch, Kinder, los, Herr Graf! Es war netto 
Zehn ... Da geht man in dem arbeitsreichen Oſten 
ſchlafen. Die Pärchen da unten rückten immer enger 
aneinander, drückten ſich immer heißer die Hände. 

Flöte und Klarinette begannen zu ſchrillen, und der 
Doktor erhob ſich eilig. Er war alſo zu ſpät gekommen. 
Aber es war ihm nicht unlieb. Er ging an dem ſchäbigen 
Logenſchließer, der vor ihm zuſammenklappte, vorüber 
ins Freie. Der Hof war ein Sommergarten mit 
Bäumen und Bühne. Doch jetzt war alles kahl und 
tot. Das Publikum ſtrömte ſchwatzend durch den langen 
Flur des vorgebauten Mietshauſes der Straße zu. 
Oskar ſchritt hin und her. Zaudernd und doch ent⸗ 
ſchloſſen. Denn dieſe Heimlichkeit ſeines Hierſeins, 
wenn er ſie nicht abwarf, wenn er Meluſine nicht be⸗ 

rüßte, wäre beſchämend und herabſetzend für ſie und 
für ihn, auch wenn fie nichts davon erfahren würde. 

Möglicherweiſe indeſſen war ſie ſchon fortgegangen. 
Nun, dann war es nicht zu ändern, aber er würde es 
aufrichtig bedauern. Denn er hatte jetzt das nach⸗ 
drückliche, das hartnäckige Verlangen, ſie zu ſehen, als 
könnte ihr Erſcheinen das alles hier wieder verklären, 
i auch ſie ſelbſt. Meluſine hob das alles 
zu ſich empor. Philiſter! ſagte Freund Meinhard von 
ihm. Bürger, der immer den graden, ſauberen, höchſt 
gepflegten und zehnmal bedachten Weg ging!... 
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Stand fie nicht tauſendfach höher als er, mit ihrem 
roßen, leidenſchaftlichen Sinn? Er ſelbſt wirkte 
kleinlich und eng daneben! 

Der Strom der Menſchen wurde dünner. Der 
wirre Lärm löſte ſich in Einzelſtimmen auf. Und als 
er ſich wieder einmal zurückwandte, da kam ſie ihm 
mit einer raſchen, kleinen, rotblonden Dame entgegen. 

Da war es ihm mit einem Male, als wäre der gelbe 

Kaſten da nicht mehr das Oſtendtheater, das war für⸗ 
wahr ein Palaſt, das Burgtheater meinetwegen, oder 
ſonſt etwas Höchſtes und Feinſtes. Und ſie ſelbſt — 
ſie ſelbſt war Stern, Lady. Ach was, ſie war Dame, 
Frau, war ſie ſelbſt! 
Sie erkannte ihn ſofort. Aber ſie ſchien nicht im 
geringſten erſtaunt; nur die ſchwarzen Augen er⸗ 
weiterten ſich und redeten eine jahe Sprache. Sie 
gab ihm lächelnd die Hand, als er, den Hut tief ziehend, 
vor ihr ſtand. 

„Sieh da, Herr Doktor Demuth. Ich habe Sie 
aber gar nicht im Theater geſehen.“ Und nun wurde 
ſie rot bei dem Gedanken, daß er ſie vielleicht in der 
Stille beobachtet habe. 

„Ich wagte es, Sie hier zu erwarten. Um Ihnen 
wenigſtens guten Tag zu ſagen,“ bekannte er mit ſeiner 
ruhigen, ehrlichen Stimme und ſah ihr ins Geſicht. 
Er ſah nur ſie. 

„Kommen Sie, Fräulein Heyl... Herr Doktor 
Demuth, von dem ich Ihnen und Papa erzählte. 
Fräulein Heyl, unſere Palaſtdame und guter Hausgeiſt.“ 

Oskar grüßte nochmal. Die rotblonde Dame 
forſchte raſch über ſein Geſicht hin. Was — wer war 
das? Was wollte der? Sie war nicht mehr jung, ein 
bißchen verdrückt und dazu müde um die Augen. 

„Ich muß geſtehen, Sie ſelbſt bekam ich da drin 
überhaupt nicht zu Geſicht, gnädiges Fräulein,“ ſprach 
Doktor Demuth freimütig und etwas verlegen weiter. 

„Ah . ..!“ Sie waren ein Stück nach dem Durch⸗ 
gangsflur hin gegangen und nun war Fräulein Donat 
doch überraſcht und zog die Brauen mit einer flüchtigen 
Bewegung zuſammen. „Das verſtehe ich nicht recht.“ 

„Ich kam zu ſpät.“ 

„Zu ſp ät?“ 
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„Ja. Ich war eingeladen und ging vorhin in der 
Friedrichſtraße an Ihrem au vorüber, ich erkannte 
es plötzlich an dem Schild eſtern oder vorgeſtern, 
daß ich es geſtehe, vw... Freund Meinhard und 
ich von Ihnen und Ihrem Vorhaben hier e 
und wir waren konſterniert, daß wir ſo „ge ni 
wußten!... Meinhard ſprach ſehr kluge rte ü ie 
Sie, gnädiges Fräulein.“ 

„Wie liebenswürdig!“ 

„Nein, nein,“ wehrte er in Gedanken ab. „Aber 
es waren die Geſchäfte, die Bürde der Arbeit, die mich 
abhielten. Vielleicht darf ich Ihnen ſpäter einmal da⸗ 
von [in Vielleicht aber wünſ 5 Sie es nicht 
einmal... ich meine, daß man hierherkommt. Ich 
glaubte damals einen gewiſſen Rückhalt aus Ihren 

orten herauszuhören. Ich dachte natürlich auch 
daran. Ich ſtudierte jeden Morgen die Zeitung 
und täglich die Litfaßſäule. Heute aber — eben vorhin, 
da entſchloß ich mich plötzlich und hoffte noch zur Haupt⸗ 
aktion, zum Höhepunkt und zum Schluß, zurecht zu 
kommen. Leider täuſchte = mich. Ich ſah nur das 
Verglimmen der Lichter, den on Dunſt des Feuer⸗ 
werks, wenn ich ſo ſagen darf.“ 5 und lächelte. 
Sie waren in dem langen dunkeln Flur allein ſelb⸗ 
dritt; weiter hinten, im Hof, kamen noch Stimmen. 
Seine Hand ſtreifte plötzlich die ihrige, es war ein Zu⸗ 
fall. Aber es durchrieſelte und durchflammte fie beide. 

Als ſie jetzt in das Laternenlicht der Straße traten, 
ſah ſie noch blaſſer aus, die dunkeln Augen glänzten 
noch größer, ſie blickte ihn ernſt und feſt an: Was willſt 
du! Es war ein prüfender Blick, geſpannt und hart. 
Doch er hielt ihn aus während der Dauer eines Herzſch ags. 
Und ſie richtete die „Augen ſtumm nach vorn. „Wir 
müſſen wohl hinüber.“ 

Da erſchien ſie ihm plötzlich willenloſer, in der 
ganzen Geſtalt, in ihrer Miene, ihrer ſchimmernden 
Haut. Auch er ſchwieg und wußte es nicht. — — „Ver⸗ 
hältnis?“ ſchoß es ihm heiß und frech fordernd durch 
den Sinn. 

„Wir müſſen wohl zum Bürgerhoſpital e 
erklärte er nach einer Weile. 

„Sie kennen die Gegend?“ 

XXVII. 56 5 
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„Als alter Berliner!" 

„Man ſollte es Ihnen nicht glauben. Aber ſchließlich — 
auch ich bin mit Spreewaſſer getauft. Und man ſieht 
es vielen nicht an, es ſind gerade die manierlichſten.“ 

„Das will ich meinen!“ 

Sie über chritten vor ein paar dröhnenden Laſt⸗ 
wagen die Straße. Er ſpürte noch ihre Stimme, wie 
eine körperliche Berührung. Und da unten, wie ein 
roter 1 ſchoß ein glühenbes Licht heran. 

hätte das vorhin nicht denken dürfen! Dieſes 

En toll begehrende Wort. Es wühlte in ihm. 

chmach ch und Schande! Der Gedanke machte einen 
1 und ſchlug einen zugleich ins Geſicht. Ab⸗ 
bitten hätte man müſſen 

Nun waren ſie an der Halteftelle. Doktor Demuth 
falls . Weg wie die Damen, er mußte eben⸗ 
alls wieder aus dieſem fatalen Oſtwinkel heraus. 
Er nagte an ſeinem Schnurrbart und ſah ſcharf nach 
dem böſen roten Lichte aus. Man hörte ſchon das 
ſchlag aſſeln der Schellen und den ſchweren Huf⸗ 

lag der Pferde. Die Staatsdame trippelte nervös 
umher, der Bahn entgegen, ſie kam ſich wohl, wie 
ſtets übertreibend, überflüſſig und läſtig vor. 

„Sie fahren gewiß mit uns, Herr Doktor Demuth,“ 
meinte Fräulein Donat mit einer freundlichen Stimme, 
die ihm ſpröde klang. 

„Ich wäre glü ich. — Ich finde es nun, laſſen 
Sie 3 mich geſtehen, immer mehr ganz un ver⸗ 
3 daß ich die Hauptſache verſäumte, 
gnädiges Fräulein.“ 

„Herr Doktor.“ 

„Sie dürfen mir, verzeihen Sie dieſe Anmaßung, nicht 
böſe ſein, Fräulein Donat, böſe, daß ich ſo als Banauſe 
ſchlecht Hat vor Ihnen beſtehe. — Es trieb mich 
12 75 pl dhl und gänzlich unvermittelt hierher — 
a ehlich. — Ich ſag' es ganz offen und wundere 

lbſt kaum darüber. Nehmen Sie es ebenfalls 

als Tatſache Simpel. — Verzeihen Sie. Ich ſchwatze. 

Es iſt das Ungewöhnliche des Orts. Sie werden noch 

viele ne auf Ihrem Wege finden. Auf Ihrem 

a . .!“ Es klang unwillkürlich feindlich und un⸗ 
ig. 
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„Noch bin ich nicht auf meinem Wege!“ ſagte 
ſie kalt und raſch. 

Aber er ſprach ſo ohne Falſch, daß es ſie in Wahr⸗ 
heit entwaffnete. Er war groß, dunkel, männlich. 
Er hatte etwas ſo Geordnetes im Weſen, ſelbſt in dieſer 
Minute der Verwirrung. Und darunter ſchwang es 
echt. — Ja, es berührte auch ſie. 

„Kommen Sie, Heylchen. Wo ſtecken Sie? Steigen 
Sie auf!“ Sie wandte den dunkeln Blick fremd und 
ſtarr zurück. 

Sie zauderte eine Sekunde. Dann ſtieg ſie raſch 
nach, und er folgte. Die Staatsdame ſichtete geſchäftig 
im Wagen nach Plätzen. Doch Meluſine mochte nicht 
in die ſchlechte Luft hinein. So blieb ſie draußen 
ſtehen, und der Wagen fuhr kreiſchend an. „Was ſind 
Sie für ein Menſch, Herr Doktor?“ fragte ſie plötzlich 
leiſe und ſah dabei gerade vor ſich hin. N 

„So durchſichtig,“ ſagte er. 

Da ſenkte ſie die Lider. Ja, der Schimmer eines 
ſeligen Triumphes huſchte kaum merkbar um ihre 
Lippen, ſo völlig unverſtellt klang es ihr. Aber die 
Frage war nun die, ob dieſer leidenſchaftliche, kluge, 
ernſte Herr auch fie kannte. — 


Fünftes Kapitel 


In der nun folgenden Zeit erſchien hin und wieder 
ein Buch in der Donatſchen Wohnung, das ein 
Bote der Demuthſchen Buchhandlung abgab. 

Es waren meiſt neue Stücke, von denen die Zei⸗ 
tungen berichteten, aber auch andres, das auffiel. 

Es war alles fein und klug, mit liebevoller Sorg⸗ 
falt ausgewählt, und es war niemals viel auf einmal, 
meiſt nur ein dünnes Bändchen, höchſtens mal zwei, 
dem ſtets eine Viſitenkarte mit einer artigen Emp⸗ 
fehlung und mit der gelegentlichen Entſchuldigung, 
„daß er ſich noch nicht habe blicken laſſen“ beilag. 

Es machte Meluſine Freude. Es präſentierte ſich 
völlig anſpruchslos; die Bändchen waren zum Teil 
nicht einmal gebunden, grade ſo wie ſie ihm in ſeiner 
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Handlung in die Hände gefallen fein mochten; andre 
waren aufgeſchnitten, als hätte er ſelbſt darin ge⸗ 
blättert, und dazwiſchen kam mal ein reizend ge⸗ 
bundenes Büchelchen, dem man die zarte Huldigung 
anmerkte. Ja, anſpruchslos und doch perſönlich. Es 
hatte damit angefangen, daß Doktor Demuth ihr ein 
Heft der „Freien Bühne“ mit einer Beſprechung der 
jungen Sorma zuſandte. Sie hatte auf jener Fahrt 
vom Oſtendtheater, als ſie auf der hinteren Plattform 
der Pferdebahn ſtanden, erzählt, ſie habe im fliegenden 
Vorübergehen an einem Buchladen auf einem der 
grünen Hefte den Titel geleſen, der ſie wohl reizte, 
aber ſie hätte bis heute noch keine Zeit gefunden, ſich 
die Nummer zu kaufen. Am andern Morgen war ſie 
da, zugleich mit einigen früheren Heften. 

. im Herzen erfreut, hatte mit einem 
freundlichen Wort gedankt. | 

So ging es weiter. Es waren Aufmerkſamkeiten 
eines liebenswürdigen Menſchen, zwanglos und mit 
geiſtigem Niveau, ſo daß Meluſine ſchon immer mit 
N und Luſt die rl verſchnürten Paketchen 
Mi nete: was würde es heute fein? Sie zeigte ganz 
offen ihr Vergnügen daran, und die Heyl nickte ge⸗ 
ſchäftig dazu, mit blanken Augen. „Ja — ja. Ein 
reizender Menſch.“ 

„Ich ſprach von den Büchern da, liebe Heyl.“ 

„das iſt doch dasſelbe.“ 

„Meinen Sie? Aber reizend...“ 

„Iſt er nicht?“ 

„Nein. Er iſt viel zu groß oder zu ſtattlich für dieſe 
Bezeichnung.“ 

„Ja, ſtattlich!“ 

Der Papa aber ſtrich ſich mit ſeiner ringgeſchmückten 
nervöſen Hand über den weichen langen Bart, lang⸗ 
ſam und feierlich, wie es oft ſeine Art war. Er hegte 
wohl ein etwas launenhaftes Mißtrauen. Herr Donat 
war, wie manche Künſtler, ſehr zeremoniell ... ſobald 
es ſich um andre handelte. Er ſelbſt ließ ſich nach 
Laune gehen. Er liebte ſeine Tochter abgöttiſch und 
verlangte, daß jeder die Hände unter ihre Füße breiten 
ſollte. Wehe dem, der es im geringſten mit ihr ver⸗ 
ſah, bei dem er nur den Schatten einer Formloſigkeit 
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oder gar Reſpektloſigkeit feſtſtellte! Er war vernichtet 
durch Herrn Donats Urteil. Es kam vor, daß er, wenn 
er auf der Straße mit Meluſine ging, einen Herrn, der 
ie zu dreiſt fixierte, zur Ordnung wies; Meluſine war 
as entſetzlich, und ſie hatte das letzte Mal eine große 
Szene mit dem Vater. „Ich ſchütze mich ſelbſt. Du 
machſt mich lächerlich und ſtellſt mich bloß, Papa! 
Anderſeits willſt du und freuſt dich, daß ich elegant bin, 
daß mich die Blicke treffen ...“ | 
Überhaupt barg der Alte zwei Seelen in ſich: die 
eine wünſchte Meluſine als große, gefeierte Künſtlerin; 
die andre wollte ſie nur als Lady ſehen, fernab von 
den Zudringlichkeiten des öffentlichen Berufs, die er 
an ſich ſelbſt erfahren hatte. Er arrangierte für Ver⸗ 
leger Tänze, ſchrieb Walzer, Polkas, Lieder, die er 
haßte und verabſcheute, quälte ſich im ſtillen mit muſik⸗ 
techniſchen Erfindungen ab — aber was brachte es? 
Er konnte ein unelegantes Stück an Meluſine nicht 
ausſtehen, es kam vor, daß er es zerriß und zerbrach, 
damit es ihm nicht mehr vor Augen kommen konnte; 
und er trat ſelbſt gern aufs nobelſte auf. Er arbeitete 
oft bis in die ſpäte Nacht, gab Stunden über Stunden, 
er trank im Hauſe keinen Tropfen, gönnte ſich nichts, 
außer ſeinen langen Kubazigarren. Ah! wenn Melu⸗ 
ſine einen Tiergartenmann heiraten würde ... das 
war zu Stunden ſein phantaſtiſcher Traum, oder 
einen andern tüchtigen, prominenten Mann, der ſein 
Haus nicht vor der Welt und ihrem geiſtigen An⸗ 
hang und Lärm verſchloß. Aber dann erwachte 
auch immer wieder ſein Ehrgeiz für ſie, ſein Stolz auf 
ſie, wenn ſie ſich in künſtleriſchen Wünſchen verzehrte. 
Zu andern Zeiten indes kümmerte er ſich nicht 
viel um ihr Tun und Treiben, ja auch zuweilen nicht 
um ihr Ausſehen (denn mitunter ließ ſie ſich in der 
Tat gehen), von einem großartigen, bequemen Ver⸗ 
trauen beſeelt und von ſeinen eigenen Geſchäften be⸗ 
läſtigt und gehetzt. Eines aber wußte Melujin., daß 
der Papa im ſtillen eiferſüchtig war auf alle, die ſich 
ihr näherten. Er gab das nie zu; aber es war offenbar. 
Da wiederholte ſie denn, als ſie nach der dritten 
oder vierten zierlichen Sendung des Doktors Demuth 
auf einer Karte wieder dankte: „Schönſtens erhalten 
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und ſchon genoſſen“, freundlich ihre Einladung zum 
Tee. Freitags fünf Uhr. 

Es ſah ſo aus, als ob er in allen Dingen ſehr 
bedächtig und umſichtig wäre. In allen — allen —? 

Aber es waren zu guter Letzt nun auch ein paar 
Tage vergangen, ohne daß eine der kleinen hübſchen 
Sendungen eingetroffen wäre. Meluſine hatte ſich 
ſchon ein bißchen daran gewöhnt und war im Herzen 
enttäuſcht und faſt gekränkt. Dieſe feine, reſpekt⸗ 
volle Aufmerkſamkeit hatte ihr geſchmeichelt und wohl⸗ 
getan. Sie durfte nicht ſo One weiteres aufhören, 
dann verlor fie ihren beiten Sinn und wirkte bloß als 
Augenblicksſpiel, und dagegen wehrte es ſich in ihr. 

Meluſine ſchien verſtimmt und war zuzeiten, wenn 
je in die eigene fernere Vergangenheit zurückſah, voll 
ämmernder, ſchwermütiger Unruhe. 


® ® ® 


Meluſine dachte nach. 

Es war nicht abzuleugnen, daß auch ſie in einer Tiefe 
ihres Weſens beunruhigt oder gar voll en war. 

Es gab natürlich Stunden, während deren Verlauf 
ſie es wieder vergaß oder zu vergeſſen ſuchte, und es 
verſank. Wo hatte ſie gemweilt?... . 

Sie gab dann zum Teil ihren ganzen Verhältniſſen 
die Schuld; der Unſicherheit ihrer Pläne und heißen 
Hoffnungen. Das war immer ſo geweſen, und das 
mußte zuletzt wirken und manches labil machen. 

Aber hinterher wuchs ihr doch auch ein andres 
Wiſſen, das ihr langſam eine Wärme und breite Blut⸗ 
welle über die Bruſt ſteigen ließ. 

. . Nein! Sie war nicht jo völlig gefeit und gleich⸗ 
gültig nach einer gewiſſen Richtung hin. Ein paarmal 
in den zurückliegenden Jahren hatte Angſt und kühnes, 
ſeliges Wünſchen ſie gepackt, es hatte Stunden gegeben, 
in denen ſie ſich verbrannte, in denen ſie nichts, 
nichts andres begehrte und empfand. Aber ſie war 
immer wieder aufgewacht, manchmal ſchon am Tage 
darauf, able ſchon in der Stunde darauf. Eine letzte, 
feinſte, ſtählerne Wand war jedesmal dageweſen: Ent⸗ 
täuſchung, Zweifel, Widerſtreben, und das war das 
ſtärkere und ſtärkſte. Sie wollte vielleicht zuviel von 
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ſich ſelbſt, hoffte noch zuviel von ſich ſelbſt, war zu 
wild erfüllt vom Ehrgeiz und von einer unklar heiſchen⸗ 
den großen Leidenſchaft, und da war ſie auch in 
höchſtem Maße anſpruchsvoll andern gegenüber, vor 
allem vor dem Mann... Sie glaubte jedesmal 
nach einer Weile furchtſam: alles geben zu . ch 
und nichts dafür einzutauſchen, herabzuſteigen, ſich 
fortzuſchenken. Ein Gefühl der eigenen Koſtbarkeit 
wehrte ſich in ihr, Furcht und Hochmut zugleich. Viel⸗ 
leicht lag es immer an dem einzelnen. O, ſie litt ſelbſt 
darunter, zuzeiten in jäh ausbrechendem Schmerz. 
Sie witterte plötzlich eine Roheit, eine Plumpheit, 
eine ſeeliſche Durchſchnittlichkeit, eine geiſtige In⸗ 
delikateſſe, und im Nu oder doch allmählich war es 
verflogen und ſtreifte und bewegte nur noch ihren 
äußeren Menſchen, ihre Sinne. 

Es war auch immer der Vater, der ihr leicht ein 
Stichwort in die Hand gab; er erſpähte ſcharf die 
ſchwache Stelle des Adoranten. 

Nur einmal. In München. Sie hatten einmal 
anderthalb Jahre lang in München gelebt. Schon 
nach dem dritten, vierten Sehen; obwohl ſie wußte, 
daß der andre gebunden war, unlöslich, daß die Frau 
ihr hielt durch die Kinder, durch ihr Geld und durch 
ihren unerſchütterlichen Willen. Sie hatte ſich die 
Hände, das Geſicht küſſen laſſen, war wie erſtarrt ge⸗ 

angen, innerlich zerbrochen, war wiedergekommen, 
hatte weite Spaziergänge bis in den ſinkenden Abend 
mitgemacht, hatte gewehrt, obwohl ſie in unbeob⸗ 
achteten Momenten erſchöpft und müde die Augen 
kl: denn fie fürchtete ſich noch vor dem Uferloſen 
es Lebens; trug noch heimlich von der Mutter her 
eine oft kindlich verklärende Sehnſucht nach Ordnung 
und Reſpektabilität im Blute. Sie hätte, wenn er 
frei Fu wäre, ihn geheiratet, obwohl ſie ahnte 
und ſich ſagte, daß es nie ihr Glück werden könnte, 
denn der Mann war launiſch und im Grunde nur ein 
Sinnenmenſch ... aber von einer Beweglichkeit und 
Zartheit des Empfindens und des Geiſtes, die ſie ent⸗ 
züdte und entwaffnete. Zuletzt 5 ſie vor ihm, um 
ſich nicht zu verlieren, aber der Haß richtete ſeine 
Stacheln vor allem gegen ſie ſelbſt, gegen die eigene 
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Schwachheit, die ſich immer mehr auflöfte in Entzücken 
und Willenloſigkeit, ſo daß fie ſich in einer letzten nit 
ihrem Vater offenbarte, der noch in derſelben Stunde 
die Koffer packte, alles andre ſtehen und liegen ließ 
und mit ihr davonreiſte . 

Das war Meluſinens großes, wahres Liebes⸗ 
abenteuer geweſen. Groß? Ach, nichtig im Grunde, 
voll Entſagung und von kurzer Dauer. Es war nichts, 
nichts geſchehen. Aber das Geſicht und die Lippen 
hatten ihr noch an geflammt, und ihre Seele war 
noch nach Jahr und Tag in einem ſchreckhaften Er⸗ 
zittern. Wenn ſie einem gewiſſen Namen gedruckt 
begegnete, wenn ſie ſich plötzlich ſeiner erinnerte, dann 
fühlte ſie eine Schwäche in den Knieen und einen 
wehen Druck und zuletzt eine entſetzliche Leere im 
Herzen; — einmal, anderthalb Jahre darauf, hatte 
ſie ihn auf einer Reiſe flüchtig wiedergeſehen und ge⸗ 
ſprochen, und hatte die Nacht darauf im Schüttelfroſt 
zugebracht, obwohl ſie die Zähne zuſammenbiß, alle Ver⸗ 
nunft aufrief, ſich mit meſſerſcharfen Fragen bedrängte: 
was iſt an ihm? was haft du an ihm? er iſt ſogar gealtert 
in der kurzen Zeit. Es half alles nichts. Es war da. 
Wie ein Gift, wie ein Feuer. Seine Küſſe von damals, 
ſeine Worte, ſeine feinen, ſchmeichelnden Hände, dieſe 
ganze wundervoll ſtählerne und jugendfriſch glühende 
Geſchmeidigkeit des Mannes. Mann, Jüngling, Kind... 

Es hatte ſie noch kritiſcher, ſcheuer gegen die Männer 
gemacht, und nur, wenn ihm einer ähnlich ſah, auch nur 
von ferne, dann war eine raſche, warme Welle über 
ihre Nerven geglitten, wie ein Streicheln ſüßen Glücks, 
und ſie beobachtete eine Weile neugierig, faſt genäſchig. 

Dunkle, ſtattliche Männer, äußerlich nicht allzu be⸗ 
weglich, eher gemeſſen, voll Haltung, aber voll Leiden⸗ 
ſchaft und Senſibilität; nicht die ganz Starken, Harten 
mochte ſie; die verletzten ſie; denen konnte man meiſt 
nur Sache ſein. 

Aber was konnte es für einen Sinn haben, dies 
jetzt zu erhärten? 

Und Meluſine, wenn ſie mit ihren Gedanken 10 65 
Punkt umkreiſte, bewegte in einer ſchwachen Ratloſigkeit 
die Hände, ſtrich über den Tiſch, über ein Buch und 
ſtand zerſtreut und ernſt auf. — ö 
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Es ſtand wohl bei ihr. Sie brauchte nur das Viſier 
fallen zu laſſen und mit einem Blick, mit einem Wimper⸗ 
ſchlag ſich zu verraten, und ihre noch von keinem herz⸗ 
innig gekoſtete Schönheit wuchs rieſengroß ... nein... 

og mit unausſprechlicher Gewalt und Bezauberung 
en andern ins eigene Leben hinein. 
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Es war trübes Wetter. Ab und zu goß es. Die 
Goldbuchſtaben des Konſervatoriumſchildes in der 
Friedrichſtraße ſahen noch trübſeliger aus und tropf⸗ 
ten förmlich. Und der ſchiefe winklige Hof mit dem 
ſchwarzen, naſſen Raſenfleck in der Mitte war von 
früh an dunkel. 

Jetzt warf die birnenförmige Laterne, die zwiſchen 
zwei Eiſenſchienen an der Mauer hing, ihren Flacker⸗ 
chein auf die Flieſen des Hofes und beleuchtete müde 

ie hin und her huſchenden Menſchen. Manche trugen 
Notenrollen und Muſiktaſchen. N 

Und oben im zweiten Stock quervor, dort, wo an 
einer Reihe von Fenſtern keine Gardinen, ſondern nur 
weiße Zugvorhänge hingen, wurde Klavier geſpielt; 
mit feſtem, eifrigem Anſchlag, Etüden, die jäh unter⸗ 
brochen und von neuem begonnen wurden, zweimal, 
zehnmal, oder es rauſchten Paſſagen wie ein Sturz⸗ 
regen herab, ohne jede Rückſicht auf die übrige Welt, 
und dazwiſchen hörte man eine Stimme, die mit in⸗ 
brünſtigem Zorn die Tonfolge mitſang. 

Meluſine kam etwas vor fünf Uhr mit trie fendem 
Schirm von einem Ausgang heim. Ihr Kleiderſaum 
war ſchwer und ihre Handſchuhe an dem Schirmgriff 
naß. Derlei kümmerte ſie nicht ſehr. Sie ging, wenn 
es ihr paßte, durch den dickſten Regen. Sie trug einige 
kleine Pakete. Aber ſie war müde und ſchritt nicht ſo ſicher 
wie ſonſt, denn ſie litt unter dem drückenden Himmel. 

Sie 5 gereizt auf die Stallaterne, deren gläſerner 
Waſſerkopf das klägliche Flämmchen umſpannte; oben 
leuchteten die 1900 nüchternen Vorhänge und da⸗ 
hinter wurde geſpielt. 

Meluſine verzog eine Sekunde lang ſchmerzhaft das 
Geſicht. An manchen Tagen haßte ſie das alles und 
ſehnte ſich heraus, weit fort in ein lichteres, freudigeres 
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Leben, ohne Klaviere, ohne räumliche und ſeeliſche 
Enge, und vor allem ohne innere Wirrnis, ohne Ver⸗ 
zagen und Hoffen, das oft wie Schmutz und Staub 
lähmend auf ihr lag... 

Sie fer el die Treppe mit dem naſſen Haar⸗ 
garnläufer hinauf. Tim — tim — tim! ſchallte es von 
oben. Die Luft war ſchlecht und enthielt alle möglichen 
Gerüche, nur keine guten. Nein, ſie paßte ee 
hier nicht her, das war kein Rahmen für ihre Er- 
ſcheinung! 

Meluſine überſchritt raſch den Korridor und betrat 
ihre Wohnräume, die nach dem zweiten Hof oder 
„Garten“ zu lagen. 

Sie hatte ſich die Türen des Eßzimmers und ihres 
Zimmers polſtern laſſen, ſo daß die Geräuſche nur 
gedämpft zu ihr drangen. | 

Sie machte, noch in Jacke und Hut, Licht, brannte 
die modiſche Stehlampe an, die Kerzen, die Lampe auf 
dem Tiſch, alle mit Schleiern, und öffnete ein Fenſter. 

Ah! das war gut, das tat wohl, hier war man 
wieder bei ſich. Sie blieb noch eine Weile läſſig und 
unluſtig, wie ſie oft war, ja, ein bißchen liederlich, in 
ihren naſſen Kleidern, warm vom Treppenſteigen und 
Gehen und von der feuchten Luft. 

Auch in ihrem Schlafzimmer nebenan ſtanden die 
beiden Fenſter weit offen. Sie machte jetzt hier eben⸗ 
falls Licht und zog ſich bis auf die Unterkleider aus — 
leichtſinnig bei offenem Fenſter; ach was, würde den 
Hals oder die Stimme nicht gleich koſten! Und wenn 
auch, was lag denn viel daran ...?! Ein Behagen 
überſtrömte ſie, die trockenen feinen Sachen, die ſie 
anzog, wärmten. Sie hantierte mit Waſſer und 
Wäſſern und trat heiter und ſtrahlend wieder ins 
Wohnzimmer. 

Der Ofen wärmelte, die Lampen und Lichter 
ſchienen; die Teppiche, darunter koſtbare alte Stücke, 
noch von Kraatzens her, tranken die Schritte. Und nun 
das Fenſter zu! Denn ihre Finger waren kühl wie 
Elfenbein. 

Heute war wieder einmal Freitag. Wer mochte 
wohl kommen? 

Der Teetiſch war gerichtet; Meluſine holte eine 
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Vaſe heran. Es war meiſt eine etwas zuſammen⸗ 
gewürfelte Geſellſchaft, Schülerinnen des Konſerva⸗ 
toriums, Damen und Herren jüngeren Alters, und 
gelegentlich deren Verwandtſchaft, frühere Kunſt⸗ 
genoſſen Papas ... Reiſebekanntſchaften ... Kolle⸗ 
ginnen Meluſinens ... Mitunter revoltierte in Melu⸗ 
ſine das altbürgerliche Kraatzſche Blut, an das ſie aber 
ſelbſt nicht recht glaubte. 

Ob dieſer Herr Doktor Demuth nun wohl einmal 
kommen würde? — | 

Sie ſummte wieder und kam ein wenig geziert und 
ſpieleriſch zum Tiſch zurück. Dieſer Patrizier, und doch 
im Grunde ſo ſtürmiſch. Meluſine lächelte maliziös. 
Dann legte ſie den Kopf zurück und ſchloß die Augen. 
Eine ganze Weile. Der ſeidene Schirm legte ein mattes, 
weiches Rot auf ihr Geſicht. Ihr Blut ging langſam. 

Dieſer Herr Doktor war dunkel wie ein... andrer 
. . . o, wie ſeltſam blaß ſtand der in ihrer Erinnerung 
. . . nun ganz und gar. Wie rätſelhaft das Leben, 
die Seele war. Das Echteſte, Wahrſte war das Dunkle, 
das fern von uns entſteht und beſteht. Das Dunkle, 
Tiefſte, um das kein Wiſſen iſt. 

Und er war in jedem Blutstropfen voll vornehmſter 
Sicherheit, Bürgerlichkeit. Das grüßte ſie immer 
wieder verſtohlen anreizend, wenn ſie es im Leben 
antraf, fremdartig wie ein lockender Gegenlaß... 

„Ach .. . ich bin eine Zigeunerin! Ich bin nie ich 
ſelber. Ich bin immer anders. Es kann mich nie einer 
faſſen! Iſt es ſo? Ich bin eine, die ſich immer quälen 
muß, weil ſie immer ſucht. In der immer etwas wund 
iſt, weil ſie immer etwas ſchwingend, reizend erfüllt. 
Iſt es ſo? Ich bin ein Gefäß. Ich bin eine Vagantin 
des Gefühls. Zigeunerin. Ich bin ein Mittel — für 
was, für wen?“ Und ſie hob in einer verzweifelt 
ſuchenden ſchmerzhaften Geſte die Hände. Die ſchwarzen 
Wimpern lagen auf ihren Wangen, und ſie legte den 
ſchönen Kopf noch weiter nach hinten. 

Doch da führte die Heyl Fräulein Meyrink herein, 
die mit ihrer rauhen, heftigen Stimme ſofort zu 
ſprechen begann. Das ſchwarze ramaſſierte Fräulein 
war nur auf einen Sprung gekommen. Es erſchienen 
noch ein paar Damen des Konſervatoriums, die von 
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ihren Brüdern abgeholt wurden. Auch aus dem Hauſe 
kam jemand, ein Arzt mit Frau. Der Papa wurde 
noch in ſeinem Zimmer feſtgehalten. Der Arme, Gute! 
Er hatte dieſe Stunde gern. Er konnte reden und ſich 
aufſpielen. Aber er konnte auch höchſt ungnädig und 
launiſch werden, wenn man ihn langweilte oder nicht 
zu Worte kommen ließ. Die Heyl ſah bei ihrem Herrn 
und Meiſter von Mal zu Mal katzengeſchmeidig durch 
die Tür, doch das Arbeitszimmer war voll Rauch und 
Stimmenlärm. — | 

. . Aber nein — da kam — ja, da kam heute wirk⸗ 
lich und wahrhaftig und zu guter Letzt noch der Herr 
Doktor Demuth. 

Meluſine, die gar nicht mehr ſeiner gedacht, ihn 
kaum noch erwartet hatte und ihn nun im erſten 
Augenblick geradezu nicht erkannte, ſo überraſcht war 
fie, Meluſine erhob ſich wie erfriſcht. 

„Ich freue mich, Herr Doktor,“ ſagte ſie mit un⸗ 
willkürlich herzlich gefärbter Stimme, und ſie dachte 
dabei wohl an die vielen Bücher und Hefte, die er ihr 
geſandt hatte. 

Seine Hand war warm. Und als er die ihrige 
langſam und feſt umſchloß, fanden ſich ihre Augen. 
Immer die Brücke, immer der plötzliche, von einem 
zum andern flimmernde, gleißende Zuſammenhang! 
Und kurz vorher glaubten ſie ſelbſt nicht oder kaum daran. 

„Ich fürchte, es iſt etwas ſpät, gnädiges Fräulein.“ 

„Nein. Grade recht. Papa iſt noch gar nicht 
herübergekommen. Und ich habe heute frei.“ 
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„Wie iſt es Ihnen ergangen, gnädiges Fräulein? 
Ich habe Sie lange nicht geſehen.“ 

„Sie ſchrieben, daß Sie viel zu tun hätten.“ 

„Sehr viel. Ich beginne mich zu regen,“ meinte 
er mit einer ſchwachen Selbſtgefälligkeit. Er ließ den 
Blick diskret durch den Raum ſchweifen. Der dunkle 
Winkelhof und dann die ſchmutzige, muffige Treppe 
hatten ihm nicht beſonders gefallen. Und dann hatte 
er, offen geſtanden, Angſt vor den Klavieren hier oben 
gehabt, alles ſo, als beſtünde am Ende wohl gar wieder 
eine Diskrepanz zwiſchen ihr und ihrer Umgebung, als 
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wäre das möglicherweiſe 10 Los, ihr Geſchick — es 
gab Menſchen, die an ſolche Halbheiten und Wider⸗ 
ſprüche Zeit ihres Lebens gradezu gebunden waren; 
aber meiſt waren ſie ſelbſt ſchuld, war die Halbheit 
und die Unausgeglichenheit in ihnen ſelbſt daheim, 
ſo daß ſie zu keiner klaren äußeren Lebensform ge⸗ 
langen konnten. Daß er doch immer bedenklich war! 
Er ging ſonſt ſo geruhig und gleichmütig an den Dingen 
115 aber 0 er Gez intimer mit ihnen berührte, 
dann war er leicht in Sorge, als könnte ihn eine Un⸗ 
ordnung, eine ſoziale Untüchtigkeit, kurz irgend etwas, 
das das Gegenteil von Anſehnlichkeit und Lebens⸗ 
gehaltenheit war, ſtören . 

Sie bedankte ſich jetzt für die Bücher. 

„Sie leſen viel, Fräulein Donat?“ 

„Nicht immer. Zuzeiten widerſteht mir jedes a 
wie etwas Aufdringliches, Läſtiges, ſo daß ich kaum 
eine Zeitung anfaſſe. Dann wieder kann mich eine 
Leſewut faſſen, daß ich das Buch nicht vor der letzten 
Zeile aus der Hand lege, und ich lebe und denke auch 
nachher noch völlig in der imaginierten Welt. Ein 
nn exzeſſiv, werden Sie finden!“ ſagte ſie nicht 
ohne 1 „Aber man muß wohl ſo ſein.“ 

„Ich denk' es mir auch. Es hängt mit Ihrer Be⸗ 
gabung es Und daß ich es wieder geitehe, 
ich bekam damals einen ſehr ſtarken Eindruck. 
war da ein Moment... bei Dohrn, meine ich, 55 
Szene in der Szene, die mich und, ich fühlte es, wohl 
alle erſchütterte und in Atem hielt. 5 

Meluſine Ic) vor ſich nieder. „Ich weiß. Ich ärgerte 
mich plötzlich über meinen ſteifleinenen Ferdinand und 
dachte wohl auch, daß Sie und die andern uns recht 
komiſch fänden; da kam es wie eine große — große 
innige Gleich ültigkeit gegen die andern über mich, 
und aus der ſtieg es dann auf.“ 

„Es war echt. Und neulich kam ich zu Be “ 
Er bewegte die Finger der gefalteten Hände. „Ich 
hatte eben auch den gewiſſen Eindruck, daß Sie, 
gnädiges Fräulein —“ 

„Nun?“ Sie hielt wieder den dunkeln Blick for 
ſchend auf ihn geheftet. 

„Nun, rund heraus, ich deutete es ſchon mal an: 
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ich glaubte zu bemerken, daß Sie ſelbſt es nicht gern 
hätten, wenn man jetzt ſchon Ihnen zuſähe.“ 

„Und Sie kamen nur deshalb nicht, Herr Doktor?“ 

„Zum Teil.“ Der eigentümliche Ton ihrer Frage 
ärgerte ihn. Auch riß ſie plötzlich von ihrer Spitzen⸗ 
manſchette einen Faden ab, wobei ſie ein große? Stück 
der feinen Spitze ſelbſt erwiſchte, ratſch! war das Stück 
ganz ab. Das war nicht hübſch; das gefiel ihm durch⸗ 
aus nicht. Dies paßte nicht zu ihr. Machte ſie das 
immer ſo? Sie war ſo beſtimmt in ihrem Geſchmack, 
aber das andre kam ſicherlich raſch und ebenſo oft über 
ſie. Und plötzlich bemerkte er, daß auch der polierte 
feine Nagel des Ringfingers an ihrer rechten Hand 
im Schnitt ſchief war... wohl ebenfalls, trotz aller 
Pflege, mal abgeriſſen, ungeduldig, zufällig! 

Er bewegte, ſich ſammelnd, die Lider. „Und dann 
— aber Sie werden lachen —“ 

„Sie müſſen es ſagen,“ meinte Meluſine und neigte 
ſich neugierig vor und unwillkürlich angriffsluſtig. 

„Nun denn, ich — ſcheute mich ſelbſt, um es 5 zu 
nennen.“ 

„Sie ſcheuten ſich?“ 

„Ja; aber es iſt am Ende gewagt, davon zu en 
. . . Ihre Stimme, Ihre ganze Erſcheinung, alles wird 
doch in jenem Rahmen gewiſſermaßen in eine andre 
Form gezwungen. Es iſt wie eine Unnatur oder doch 
Fremdheit. Es beleidigt oder ſtört, jedenfalls verwirrt 
es. Die Beobachtung oszilliert fortgeſetzt zwiſchen 
Sein und Schein.“ 

„Das iſt in der Tat eine ſeltſame Auffaſſung. 
Aber Sie kennen mich doch erſt wenig.“ 

„Trotzdem. Schon der Gedanke daran. Man er⸗ 
faßt doch einen Menſchen, namentlich mit ſo auffallen⸗ 
den und bezwingenden Eigenſchaften, ſchon beim aller⸗ 
erſten Sehen. Man glaubt ihn zu erahnen und will 
dann grade in dieſer Unſicherheit nicht, daß er ſich 
plötzlich wandle, ſo daß ſich Willkür mit eigener Art 
vermengt. Es läßt ſich nicht jo fagen...! Ich habe 
mich ſelbſt belächelt. Tu’ es noch. Aber es iſt trotzdem 
vorhanden. Ja, mitunter wie eine Scham, als hörte 
man einen falſchen, erzwungenen Ton.“ Er ſchwieg 
abbrechend. 
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„Auch ſchon damals bei Dohrn?“ 

„Nun ja. Dann freilich riß es mich an der bewußten 
Stelle hin.“ 

„Dann liegt es an mir! Dann kann ich keinen 
Rapport herſtellen.“ N 

„Gott, nein! Keineswegs. Unverantwortlich, davon 
zu reden! Es iſt wohl auch een nervöſe Be⸗ 
klemmung: jetzt gelingt ihr das und das nicht, aus 
irgendeinem ganz 1 0 äußeren Grunde nicht; 
oder die Frage: bleibt ſie auf der Höhe, auf der ſie 
ſtehen muß? — Verzeihen Sie. Ich bin zu offen. 
Aber Ihre Augen forſchen zu klar und eindringlich. 
Es handelt ſich ier natürlich lediglich um die Gewohn⸗ 
heit, die mir fehlt.“ 
Aus allem klang dabei ſeine herzliche Bewunderung. 
Dennoch war ſie mißtrauiſch, als käme es aus einer 
Feindſeligkeit gegen dieſe Offentlichkeit, aus einem 
Groll, daß ſie 0 vor der Menge, vor Männer und 
Frauen, hinſtellte und ihnen ihr Gefühl entblößte 
und ihre ganze Erſcheinung den ſuchenden und taſtenden 
Blicken darbot. Sie ſprach es im nächſten Moment aus. 

Doktor Demuth wurde für Blitzesdauer verlegen. 
Es griff zutiefſt in ihm hinab, zu dem, was anonym 
hinter allem ſtand, daß es ſich zuletzt verbarg, als wäre 
es allzu menſchlich. Er ſetzte ſich anders im Stuhl, 
mit einer raſcheren Bewegung als ſonſt. Und dann 
ſagte er: „Möglich, daß auch das... es kann ſein. 
Eine neue Welt, gnädiges Fräulein!“ 

„Eine andre Welt, Herr Doktor!“ ſagte Meluſine 
mit Nachdruck. | 

Er fühlte die klare, fast ſcharfe Abwehr. Aber er 
war ſelbſt zu betroffen. Er ſagte nur: „Es iſt dennoch 
falſch. Damit würde ich fertig. Damit — —“ 

„Wer weiß. Grade ſo ein an Nebenſächliches 
iſt beſtändig. Fragen Sie Profeſſor Meinhard... Für 
gewiſſe große dunkle Herren“, und ſie ſah ihn dabei 
an, „iſt ja das alles kurios!“ 

„Nein, ſo klar leſen auch Sie nicht in den Seelen, 
gnädiges Fräulein. — Meinhard läßt ſich übrigens 
empfehlen und hofft bald ebenfalls ſeine Aufwartung 
machen zu dürfen. Er war traurig, durch eine Kon⸗ 
ferenz heute verhindert zu ſein.“ 
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Sie nahm es zerſtreut auf und lehnte ſich gemächlich 
zurück. „Nun gut, Herr Doktor. Ich experimentiere 
da unten im Oſten; ſuche, verſuche. Und meine Um⸗ 
gebung dabei ſteht nicht ſehr hoch ...“ Sie brach ab, 
ſtützte das Geſicht in die Hand und ſah ihn an. „Den⸗ 
noch — vor Herrn Meinhard oder einem andern würde 
ich ſeelenruhig und vergnügt meine Sprünge machen. 
Selbſtverſtändlich. Was geht es dich an? Ich tu' es 
für mich und dann erſt für euch!“ 

„Ja, aber warum nicht vor mir? Geben Sie mir 
jo wenig Urteil?“ 

„Nein. — Aber ein zu perſönliches — wie Sie ja 
ſelbſt zugaben — —“ 

Sie erhob ſich, um nach dem Teewaſſer zu ſehen. 
„Sie haben nichts mehr, Herr Doktor. Zwei Taſſen 
find Hausordnung. Oder nehmen Sie ihn ſchwächer? 
Bitter muß er ſein. Bitter wie die Wahrheit. Dann 
hat ſie Geſchmack und — Süße.“ Sie beugte ſich ein 
wenig über ihn. re Geſtalt war nahe, er atmete 
die Wärme ihres Arms, ihrer Hand, die in der Nähe 
ſeines Mundes ſchwebte; war es Abſicht, ein wenig 
Abſicht aus ernſteſtem, innigem Zwang der Minute 
18 war auch ſie gefangen? Er hielt ganz ſtill, 

ätte Arm und Hand zart und lange mit den Lippen 
berühren mögen, kaum die Lippen darauf legen mögen. 
Die Seide ihres Armels kniſterte. SE 

Herr Donat kam in dieſe Stille. Er trat mit ner⸗ 
vöſem Schritt ein. Er trug ſich modern mit grauen 
Hoſen, breit bordiertem Gehrock und runden tulpen⸗ 
förmigen Stulpen mit großen Elfenbeinknöpfen, auf 
denen ein außerordentlich verſchlungenes Monogramm 
eingeſchnitten war. Sein Vollbart war lang, weich, 
ein wenig grau und teilte ſich ganz unten in zwei 
zarte Zipfel. Das Haar war noch dunkel, glänzend 
und geſcheitelt, aber ein wenig lang rechts und links, 
jo daß es apart und künſtleriſ aussah. Beim Gehen 
klapperte ein koſtbares, mit Brillanten und Saphiren 
beſetztes Medaillon über dem Magen gegen ſeine Uhr⸗ 
kette, wahrſcheinlich fürſtlicher Munifizenz. | 

Herr Donat kam mit brennender großer Zigarre 
herein; er mußte ſie ſich eben angezündet haben, ſie duf⸗ 
tete friſch und er ſchien noch belebt von den erſten Zügen. 
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81 
„Endlich, Papa.“ Und ſie ſtellte vor: „Herr Doktor 
emuth.“ | a, 


Oskar erhob ſich. u. 

Herr Donat warf ein Pincenez auf feine höckerige 
Naſe und ſah den Beſucher ſcharf, in Poſe, an, das 
geſchliffene Glas machte den Blick ſtreng. Ja, die 
Augen hatte fie von ihrem Papa . .. und noch dieſen 
und jenen Zug, der aber ſo raſch nicht feſtzuſtellen war. 
Das Geſicht des Alten zeigte zahlloſe Fältchen, die oft 
in eine nervöſe Bewegung gerieten. Es war förmlich 
verwittert. Wohl auch von Arbeit und von Sorgen. 

Er nahm Platz, er rauchte, 1 er redete zuerſt 
langſam, ee mit blitzenden Augen und ſelbſt⸗ 
gefällig, wie alles an ihm war; aber mit einem Male 
wurde er lebhaft. 

Meluſine aber legte plötzlich abgeſpannt den Kopf 
zurück. Sie fühlte, wie oft in dieſer Zeit und wenn ſie 
unter Menſchen war, einen melancholiſchen dumpfen 
Druck im Herzen. 

Die Heyl, die übrigens nicht im Hauſe wohnte und 
ihre Tätigkeit zwiſchen den Unterrichtsklaſſen vorn und 
der Wirtſchaft teilte, war ihrem Meiſter auf dem Fuße 

efolgt, um ihm den Tee zu machen. Sie trug viele 
ane Ringe, und ihre Hände waren weiß und hübſch. 
Herr Donat behandelte ſie gnädig und ironiſch. | 

Herr Donat ſprach bald, es war jo feine Art, von 
Exzellenz von Keudell. Er ging noch alljährlich ein⸗ 
oder zweimal in das Keudellſche Haus. Er erzählte 
auch von Liſzt und Rubinſtein, die er kannte und von 
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verzärtelt e i a nichts wiſſen zu 
wollen. Nur Bülow, Hans Bülow — ah! er hatte 
Briefe von ihm. 

Indes, als ihn Oskar einmal unterbrechen konnte 
und höflich nach ſeinen eigenen Kompoſitionen, von 
denen er gehört hatte, fragte, brach der andre kurz 
und ſchroff ab 

Meluſine aber, das blaſſe dunkle Haupt zurück⸗ 
gelehnt, ſah höchſt kritiſch und ein bißchen gallig auf 
Oskar. Dieſer Doktor Demuth ſaß ſo artig da, lächelte 
und ſuchte zu verſtehen, immer in beſter Haltung. 
mitunter lachte er, und es klang herzlich. Aber es war 
klar, daß ihm der Vater eine Rarität war! 

Sie tippte nervös mit dem Fuß auf den Boden. 

„Noch Tee, Meluſine?“ fragte die Palaſtdame. 

„Nein, gute Heyl. Setzen Sie ſich.“ 

Da wandte ihr der Papa in der langſamen, feier⸗ 
lichen Art, in die er oft verfiel, das Geſicht zu. „Tjaa. 
Du ſiehſt müde aus, mein Kind. — Was iſt dir? Biſt 
du angegriffen?“ Er : Betrachtete fie ſcharf forſchend 
durch den Zwicker, und da war er mit einem Male 
ein ganz andrer Menſch. Menſchlicher. Zärtlich. 

Sie ſchüttelte den Kopf. „Ich bin bloß faul, Papa. 
Ich darf's je heute fein, ich habe frei... Es iſt famos.“ 

Dabei dachte ſie, ihre Eindrücke zuſammenfaſſend, 
der Doktor ſcheint ja dem Papa recht gut zu ge fallen; 
ar deshalb, weil er fo nett zuzuhören 
verſte 

Im nächſten Augenblick aber bog ſich Meluſine weit 
vor und legte die Hände im Schoß zuſammen.: „Nun 
gut. Ich bin ſogar müde! ... Bleiben Sie ruhig 
ſitzen, Herr Doktor! es iſt anders gemeint! — Sie 
werden es kaum erraten, mein Herr Demuth. Oder 
Sie werden triumphieren . .. Ein bißchen müde dieſer 
Fahrten nach dem Oſten. Hm. — Schon! Es gibt 
Stunden, wo ich mich daraus herausſehnen kann, 
e be — weiß es Gott! Aus allem.“ 

„Das darf aber doch nicht ſein,“ ſagte der Doktor 
leiſe. „Das iſt nur ein Prüfſtein.“ 

„Ich bin ein gut Stück über Mitte zwanzig, um es 
vorſichtig zu ſagen. Ich habe viel Zeit verloren. Ob 
es wieder nn iſt? — Es zerrt und zerrt einen 
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hin und her. Und je mehr man aufhorcht, deſto wirrer 

ſcheint die Zeit — — Naiv ſein! — Am Ende iſt es 

wieder umſonſt, und Jahre, Jahre, Friſche, alles hin. 

Es kann einem ſiedendheiß werden.“ | 

„Laune!“ ſagte der Papa kurz mit einer flinken, 
blitzenden Handbewegung. 

„Mag ſein. Aber ſie kommt immer öfter, Papa. 

ft. — Ich warte auf ein Wunder.“ 

Der Pianiſt ſtrahlte. „Wer das fühlt, ſoll ruhig 
warten. Die andern warten nie. Die legen los. 
Beide ſind blind, nur beide anders.“ 

„Aber vielleicht ſollte man hier nicht ermuntern, 
wie? Am Ende ein friſcher Entſchluß nach dera ndern, 
nach der nicht künſtleriſchen Seite — und das Leben 
iſt gewonnen!“ Oskar Demuth ſagte es mit einer 
heitern, reſoluten Fauſtbewegung. 

Meluſine lachte. Sie fühlte auch des Vaters Blick 
und die flinken Mausaugen der Heyl auf den Doktor 
gerichtet. Des Pianiſten Hand ſchien in dem Bart 
auf und ab zu wühlen. Tjaa ... Was war das fa 
ein Menſch? Einer aus der Kraatz⸗Welt? Er ſah 
allerdings beſſer aus, ſchien vornehm, frei. Er gefiel 
ihm, gefiel ihm in der Tat! Ach was, Dummheiten ..! 
Und ſollte auch das Mädchen ...? Der Alte ſchüttelte 
unwillkürlich den Kopf und reckte den Hals, als würde 
ihm ſchwül; die Hände glitten immer nervöſer. „Tja 
— tjaa!“ machte er. 

„Niemand redet zu, lieber Doktor. Seien Sie 
unbeſorgt, niemand! Aber man muß konſequent fein, 
Man darf nicht mit einem Male ſtille ſtehen. Das 
führt zu nichts, nur zu Reue und Schwäche. Tja. 
Ich bin nicht in die Kunſt verliebt, Gott behüte mich, 
in den Beruf, meine ich. Zum Teufel auch —! 
Er iſt für manchen eher die Hölle, als der Himmel. 
Ruhm iſt Blague, Erfolg Leere, wenn man ihn hat. 
In Gottes Namen die Hände davon, aber man muß 
wiſſen, warum. Wiſſen! wiſſen! Schwierigkeiten 
ſind dazu da, daß ſie überwunden werden. Zäh muß 
man ſein, Herr Doktor, zäh, wenn man mal A geſagt 
hatte. — Meinetwegen auch zäh im Entſagen. Aber 
das iſt für die Dauer noch ſchwerer, glauben Sie mir. 
Und grade dazu muß man wiſſen!“ | 
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Nun, dieſe Philippika hatte die ſpaßhafte Wen⸗ 
dung des Doktors keineswegs ganz verdient. Über⸗ 
dies war es ſchon nach ſieben Uhr. Und das tat Melu⸗ 
nn ehrlich leid. Sie fragte jetzt von ungefähr, wo er 

enn neulich abends hier in der Friedrichſtraße geweſen 
wäre. 
Der Papa zog genießend an ſeiner langen Zigarre, 
er trank die dritte Taſſe Tee und hatte das eben ge⸗ 
führte Geſpräch bereits wieder vergeſſen . 
„Caſpari, Caſpari! Ich hab' ihn mal bei meinem 
Verleger, mit dem er Geſchäfte hat, getroffen. Bour⸗ 
geois. Bon gargon und kleines Licht.“ 

„Aber Papa.“ | 

Oskar lachte behaglich. „Er hat feine Meriten, 
Herr Donat. Immer bei Laune und Güte.“ | 

„Die Tochter, das gnädige Fräulein, intereſſiert 
uns mehr!“ erklärte Meluſine. „Wie iſt ſie?“ 
| e 


„Hübſch 
„Sehr hübſch. Blond und ſehr verſtändig.“ 

„Ah! Weiß man das ſo genau?“ 

Oskar räuſperte ſich ironiſch, weil er Meluſinens 
feſten Blick auf ſeinem Geſicht ſpürte. „Es kommt 
wohl, wie auf der Bühne und überall, auf den — 
Partner an.“ 

„Vortrefflich.“ | 

Meluſine kreuzte die Beine und ſpielte mit dem 
abgeriſſenen Stückchen Spitze, das ſie ſich um die 
ſchlanken Finger wickelte. 

Doktor Demuth, der es ſah, erhob ſich. In dieſem 
Moment trafen ſich wieder ihre Blicke. Und das un⸗ 
begreifliche Gefühl einer Ernüchterung oder Ent⸗ 
täuſchung oder auch einer Fremdheit, das ſich während 
der letzten Minute auf beide geſenkt hatte, wich wieder 
vor einer neuen bangen Welle. 

Sie aber ſchien unbewegt und ungerührt. In 
dieſer Sekunde noch fremder als vorher. 

„Es war hübſch von Ihnen, Herr Doktor. Machen 
Sie's bald wieder wahr! Und nochmals herzlichen 
Dank. Glauben Sie mir, Ihre kleinen Pakete haben 
mir mitunter Tag und Stunde gradezu hell ge⸗ 
macht . ..!“ ſagte fie plötzlich, als fiele eine Maske. 
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Auch ſie erhob ſich, und bei dieſer Bewegung ſank es 
völlig von ihr nieder. Wellen des Lebens waren um 
ſie. Und um ihn. — 

Derr alte Herr zeigte noch ſein Studio. Da lagen 
alte Teppiche, da gab es einen prachtvollen ſchwarzen 
Flügel, Bilder, Bilder und immer wieder Liſzt, auch 
Büſten. Die Luft war noch grau und dick vom Zigarren⸗ 
rauch, eine Lampe brannte, Noten a umher, der 
Schreibtiſch war mit Papieren bedeckt, und an der 
Wand hingen, es muß geſagt werden, einige alte Kränze 
mit vergilbten Schleifen. Hier arbeitete und mühte 
ſich dieſer zierliche Mann. 

— es war hübſch bei ihm, behaglich, ein elegantes 
molliges Studio! kramte in ſeinen alten Briefen, 
aber dann ließ er's plötzlich wieder ſein, als verflöge 
ihm die Laune; wenn der Doktor mal wieder käme ..., 
er wolle es herauslegen. Tjaa! Das da waren Kränze 
aus London ... Chicago... Auf dem Flügel ſtand 
Notenpapier, auf das flüchtige Zeichen hingekritzelt 
waren. Und da neigte ſich Oskar vor und fragte: 
„Darf man es ſehen?“ | 

In dem Geſicht des Herrn Donat ſpielten die Fält⸗ 
chen. „Von mir ſelbſt, mein Herr. Das gibt Milch. 
Dünnmilch, haha ... Er ſetzte ſich und ſchlug ein paar 
Takte an. „Ta—ta—ta— Hans Bülow ſchreibt nicht 
mal Polkas und ſoll unter ſeiner Unfruchtbarkeit ledern 
und nervös werden!“ und er ging N plötz⸗ 
lich in einige haſtig verwiſchende Akkorde über. Und 
dann folgten unvermittelt die wilden, blitzenden Oktaven 
der Ges⸗Dur⸗Etüde von Chopin. Der zarte, magere 
Herr ſaß ſteif, mitunter durchzitterte ihn harte, rhyth⸗ 
miſche Bewegung, die Augen ſahen ſtarr den Gaſt an. 

Der Doktor ſtand betreten. Er hatte keine Ahnung, 
was das war, und ob es gut oder mäßig ausfiel. Er 
1 ein Wald⸗ und Wieſengehör. Aber es klang 
bedeutend, und den Alten umgab etwas vom Schimmer 
des Echten. Den großen Ring mit der Bijouroſette 
hatte er abgezogen, die Heyl ſchob ihn diskret bei⸗ 
ſeite, daß er nicht klappre. Er ſpielte nicht mehr öffent⸗ 
lich, er hatte vor zwanzig Jahren den Arm mehrfach 
Ba: und da verſagte plötzlich die Kraft und fehlte 

ie Sicherheit. Dekrepit. Seine Erfolge im Konzert⸗ 
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„Ich 
ſie mi Pig oder befiehlt.“ 

Da gab fie ihm die Hand, und er küßte fie, drückte 
ſie feſt an die Lippen. 

Als Meluſine wieder eintrat, ſchoß der Papa ge⸗ 
reizt durchs Zimmer, er ſuchte ein paar Hefte, welche 
die He I weggelegt hatte. 

AN! wollte nur ein wenig aufräumen, Herr Direk⸗ 
tor,“ ſagte die Palaſtdame in Angſt und mit dem zagen 
Verſuch, zu begütigen. 

„Fräulein Heyl! Ich habe Ihnen wiederholt ge⸗ 


x 
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ſagt, daß das hier keine Putzſtube, ſondern ein Arbeits⸗ 
zimmer iſt — ein Arbeitszimmer!“ 

Meluſine ſchritt zerſtreut an den beiden Kampf⸗ 
hühnern vorüber und begab ſich ins Wohnzimmer 
zurück, das ihr plötzlich in einem andern Licht erſchien. 
Wärmer und von einem tiefen Frieden erfüllt. Das 
und ihr ganzes Leben. Sie blieb lange und nachdenk⸗ 
lich am Tiſche ſtehn. 


Sechſtes Kapitel 


Dar Demuth kam nun öfter zu Donats. Meinhard 
begleitete ihn einmal dorthin; er hatte ſich das 
ſchon längſt vorgenommen. i 

Meluſine hatte bis halb ſieben Uhr immer Zeit. 
Und nicht ſelten traf es ſich, daß ſie grade an dieſen 
Tagen nicht nach der Großen Frankfurter Straße 
mußte. Sie genoß das doppelt, wenn Doktor Demuth 
dann erſchien; ja, ſie wartete ſchon immer darauf, 
daß er bei ihnen einträte. Und dann gab ſie ſich ihm 
mit jener Freimütigkeit oder auch freudigen Zurück⸗ 
haltung, die tiefer wirkte als alle Koketterie und viel⸗ 
leicht, im Herzen, noch bewußter war als jene, und 
wie eine ſüße ſeeliſche Entblößung wirkte und oft 
wie eine körperliche Berührung für die empfindlichen 
und geſchärften Sinne. 

Sie wurden in Worten und Gebärden vertrauter 
und ſprachen mit den Blicken noch mehr und fließender, 
als mit den emſigen klugen Worten. Sie wußten dies 
natürlich nicht und wußten es dann doch, je ſchritten 
im Nebel, der große, ſtattliche dunkle Mann, die ſchlanke, 
leidenſchaftliche Frau, die ſo gern die weißen ringeloſen 
Hände mit einer Feel inbrünſtig⸗ſpieleriſchen Be⸗ 
wegung vorm Schoße faltete, eine Bewegung, die ihn 
entzückte und im geheimſten erbeben ließ. 

Eines Abends, die Woche darauf, an einem Freitag, 
Oskar war zur Teezeit wieder bei Donats geweſen, 
ſaßen die beiden Freunde wieder in der Frederichſchen 
Weinſtube in der Potsdamer Straße beiſammen. 

Es war ſchon ſpät, und die andern waren bereits 
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gegangen: Doktor Troſſel, u ein alter Genoſſe 
vom franzöſiſchen Gymnaſium her, derzeit Lehrer am 
Königſtädtiſchen, und Herr van Hoven aus Utrecht, 
Volontär in der Demuthſchen Buchhandlung. 

Troſſel, der ſeiner zarten une wegen nach 
der Uhr lebte, ein quickes Männlein mit einem alten 
Primanergeſicht, das ein großer Kneifer ſeitwärts über⸗ 
ragte, hatte einen weiten Weg; er wohnte als Luft⸗ 
fanatiker in einem der neuen Häuſer am Friedrichshain, 
zwiſchen Schweizergarten und Lips. 

Die beiden Sitzfeſten plauderten mit Ba at 
Freundeslächeln noch eine Weile von ihm, denn Troſſel 
hatte ſich wieder mal erhitzt: Bismarck gegen den jungen 
Kaiſer und ſein ſoziales Programm! en lachte. 
Troſſel war Enthuſiaſt; aber er litt unter ſeinem Feu 
sacré, es riß ihn hierhin und dorthin, er entzündete 
ſich zu leicht, und da hatte er ſich zuletzt eine N 
ſtellung geſchaffen und hielt ſich in ſeinem beſſeren 
und eigentlichen Weſen für einen „kontemplativen 
Ironiker“, kroch auch, wenn er glücklich aus der Hitze 
wieder heraus war, raſch bei dieſer Anſchauung unter; 
er war witzig genug dazu, und wie alle Feinen für 
dieſen ſchützenden Stachelzaun veranlagt. Vor Mein⸗ 
hard aber fühlte er ke immer unſicher, denn Mein⸗ 
5 durchſchaute die Troſſelſche Kontemplation und 
einen ſtillen Neid. 

Und nun daneben der lange Hoven! Sein abſolutes 
Gegenſtück. Noch ſehr jung, Mitte zwanzig, aber ruhig 
und ſteif wie ein Alter. Sein Geſicht war bartlos, 
mit einer eigentümlich dicken, weißen Haut; ſie konnte 
einem Vierziger gehören. Er ging in jeder Nacht 5 
gegen vier oder fünf zu Bett und ſchlief für den Reſt 
nicht beſonders, was er ſehr ruhig oder verwundert 
konſtatierte. Er war auch heute ſchon kurz vor elf mit 
Troſſel aufgebrochen — er habe noch einiges vor. Die 
Freunde mochten den ſo viel Jüngeren gern, er war 
viel gereiſt und redete mit der l eines Greiſes. 

„Ja, Troſſel!“ meinte Profeſſor Meinhard. „Es 

ab eine Zeit, da er von einem ironiſchen Roman 
prach, den er ſchreiben wollte. Aus einer Beobachtungs⸗ 
art über der Zeit. Der Standpunkt war ihm wahr, 
ſcheinlich doch zu luftig. Aber du bift zerftreut, Demuth.“ 
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„Nein.“ 

Oskar hatte in der Tat den Blick umherſchweifen 
laſſen, mit einem abweſenden, beinahe abweiſenden 
Ausdruck im Geſicht. 

„Was haſt du getrieben heute? Warſt du bei 
Donats7 Es iſt Freitag, und du biſt ein wenig ‚jtändig‘ 
da.“ Der Philoſoph ſah ihn Hei an. 

Oskar antwortete nicht g 

Der Meiſter Adolf Menzel ins eben mit ſchlappem 
Filzhut und langem Mantel, der den kleinen Titanen 
noch gnomenhafter erſcheinen ließ, an ihnen vorüber, 
ſeiner Ecke zu. Dort ſaß er an jedem ſpäten Abend. 
Sie hörten ſeine ſtoßweis knarrende Stimme, die dem 
Kellner ein paar Wortfetzen hinwarf. 

„Ja, ich war dort. Sie laſſen ſich dir empfohlen 
ſein. Herr Donat iſt deines Lobes voll. Aber ich glaube, 
du biſt ihm etwas unheimlich.“ 

„Weshalb?“ 

„Nun, er fragte, was du ſo augenblicklich triebeſt, 
und er verzog bei meiner Antwort ängſtlich das Geſicht. 
Der Philoſoph iſt für andre immer noch Haruſpex oder 
Nekromant. Unſinnlich und allwiſſend. Er kennt den 
Meinhard! oder — ſtärkeren Teil deiner Seele nicht, 

einhard 

„Meinſt du?“ 

„Sei unbeſorgt. Ich habe deinen Erhabenheits⸗ 
ſockel nur 1 Aber Meluſine lächelte ein wenig.“ 

„Meluſine! 

„Wie findeſt du ihn, den Vater?“ 

ganz ausgezeichnet, Demuth. Ein wirklich 
amüſanter err.“ 

Oskar ſchwieg wieder und betrachtete die Menzel⸗ 
ecke; der große Meiſter ſaß mit baumelnden Beinchen, 
rotglühender Glatze und leuchtenden Ohren und löffelte 
etwas geräuſchvoll ſeine Suppe; eine kleine Terrine 
ſtand vor ihm. Dann ſah er mit langſamer Pagoden⸗ 
bewegung umher und nickte ein. 

„Sein Marquisring iſt etwas groß und ſein Rock 
zu modiſch.“ 

„Tja,“ ſagte Meinhard lächelnd. e hat 
nur ſein Beſtes geerbt, den Funken .. Du weißt es, 
Demuth. Übrigens ſein geiſtiger Elan macht alles ein⸗ 
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heitlicher, blitzt die Bedenken ihm und uns weg, wie 
ſein Bijouring das ſüſpekte Licht ſeiner ſonſtigen Um⸗ 
ſtände — um in ſeinem Stil zu ſprechen.“ 

Der Philoſoph ſtrich ſich langſam über den dunkeln 
Bart; doch Oskar hatte auf den letzten Satz nur noch 
halb gehört, denn die Worte Meluſine und Funke 
hafteten in ihm. Drüben bei Menzel erſchien jetzt ein 
großes Stück Filet, nachts um zwölf; der Meiſter er⸗ 
wachte, knurrte und ergriff grimmig das Meſſer wie 
einen Säbel 

„Du ſprichſt von Funken, Meinhard ... Sag mal, 
glaubſt du wirklich daran?“ 

„Bei wem? Ah, du meinſt das gnädige Fräulein 
. . Mir iſt jo. Aber ſchließlich kennſt du fie beſſer als 
ich. Es war ausgezeichnet, was ſie da neulich von 
Ibſen ſagte. Sie hat ſolche hingegebene Momente, 
wo ſie nicht ſelbſt ſpricht: Intuition. Sie nannte den 
Mann einen Asketen des Wortes. Sie hat es vielleicht 
an Aber wie fie es ſagte, überzeugt, heiß — ſie 
iebe und fürchte ihn zugleich in ſeiner Wortkargheit, in 
ſeinem geheimnisvollen Lakonismus; man fühle ſich 
entzückt und doch umſchnürt davon — das Wort, das 
Wort ſei doch das Material, als wenn ein Bildhauer 
aus zwanzig Pfund Ton eine Koloſſalgruppe machen 
ſollte — nicht übel, Demuth. Und plötzlich glitt ſie, 
wie aufatmend, in einen Strom des Reichtums, in 
den Shakeſpeare hinein. Es frappierte mich. Es 
mag übertrieben ſein und Scheu vor den neuen 
Mitteln und natürlich auch vor dem neuen Verſtand, 
der dieſe Form braucht, aber es iſt zugleich Inſtinkt: 
ſie will ihr Gefühl ausſtrömen, aus dem Innerſten 
heraus, ſich in Worten wiegen, aus ihnen Leben, 
Wonne und Sturm bilden. Vielleicht iſt ihr Gefühl 
klüger als unſer neuer Glaube und unſere Weisheit.“ 

Oskar ſah grübelnd vor ſich hin. Betroffen oder 
auch beklommen. 

„Es wechſelt bei ihr, ſiehſt du. Der Wille zur 
Kunſt und die — Müdigkeit, meine ich,“ ſagte er dann. 
„Es geſchieht dies immer mehr — es iſt unzweifelhaft. 
— Und zwar mit dem Akzent auf dem Überdruß.“ 
Er ſtrich ſich langſam und wiederholt mit einer feſten 
und nahezu ſchmerzlichen Bewegung über die Stirne. 
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„Was iſt dir, mein Junge?“ | 

Der andre kniff die Lippen zuſammen. 

„Sage mir, was du über Meluſine denkſt. Über 
ſie als Menſch, Meinhard.“ 

„Warum willſt du es wiſſen, Demuth?“ 

„Sprich!“ 

„Eines Tages wird ſie ſich finden.“ 

„Und ſie wird dann anders ſein?“ 

„Einheitlicher und doch flüſſiger, heißer und weicher 
beſeelt. Aber wohl auch rückſichtsloſer um ihrer ſelbſt 
willen — alles in allem ein wenig exzeſſiv, mit Punkten 
der ſelig ſchaffenden Ruhe.“ 

„Du vermuteſt das nur. Denn niemand kann es 
wiſſen, Meinhard! Beſonders für eine Frau gibt es 
hundert Hemmniſſe, innerliche, aus ihr ſelbſt. Unzu⸗ 
länglichkeiten, ſeeliſche Gebrochenheiten, Mutloſig⸗ 
keiten, weil es irgendwo in ihr wieder und wieder 
verſagt — ſo daß ſie ſich vergehend nach der Befreiung 
davon ſehnt und nach der tiefen — tieferen Welt einer 
andern Sehnſucht. Ich glaube, daß es ſo iſt; 
ich habe mitunter geradezu die Gewißheit! — — Sie 
ſpricht es ſelbſt aus. Oft ſo, als wünſchte ſie aus 
Herzensgrund, daß es ſo wäre!“ — 

1 ſtrich ſeinen Bart und blickte dunkel und 
ruhig. 

„Liegt dir daran?“ 

„Ja, Meinhard. Ich glaube, daß ich es wünſche. 
Und wenn mir der Wunſch in dieſem Augenblick un⸗ 
möglich für mich erſcheint, ſo ſcheint er mir im nächſten 
Augenblick faſt gewiß und natürlich, ſo unausſprechlich 
it es. Ich las einmal, ich glaube in Stendhals ‚De 
l'amour“ das Wort: Kriſtallbildung. Du gabſt mir 
das Buch, Meinhard.“ 

Es war eine Weile ſtill zwiſchen den beiden Freunden. 
Gäſte gingen fort, Kellner liefen hin und her. Menzel 
ſchlief wieder und wartete auf den ſchweren Magenſchluß. 

Meinhard ſah vor ſich hin. Er liebte Gefühls⸗ 
äußerungen nicht; nicht bei ſich, nicht bei andern; 
Außerungen, die, wenn auch leiſe, aus ſehens un⸗ 
kontrollierbaren und für beide Teile unverſehens auf⸗ 
gedeckten Tiefe kamen. Er war jetzt, was ihm außer⸗ 
ordentlich ſelten geſchah, nahezu verlegen. 
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„Das klingt eigentümlich, mein Sohn. Ich wußte 
es übrigens ſchon, als du damals bei mir ſaßeſt, um 
mich nach dem Karlsbad abzuholen.“ 

„Du rekonſtruierſt.“ | 

‚Aus Tatſachen, Guter. Du biſt wohl ein zu braver, 
ehrlicher Menſch. Bürger, auch darin!“ 

Oskar lächelte. „Darin wohl auch wieder nicht ——“ 

„Was willſt du tun?“ 

„Ich weiß es nicht. Ich kann und darf es nicht be⸗ 
ſchreiben. Ich bin gefangen, Meinhard. Ich fühle 
dumpf, daß ich — — unheimlich. Ich habe es nie ſo 
erlebt, nie ſo kurios, mit ſolch gleichſam pragmatiſchem, 
präjudiziöſem Zwang...“ 

„Unrettbar,“ erklärte Meinhard lächelnd. 

„Es iſt ein falſches, dummes Wort!“ 

„Wäg' es nicht. Was willſt du tun?“ 

„. . Ich glaubte nie, daß es jo etwas gäbe. Man 
träumt vielleicht davon, von Blitz und Zündung, wenn 
man jung iſt. Aber man glaubt es nicht. Du darfſt 
lachen. Ich faßte mich ſelbſt an den Kopf. Iſt das 
geſtattet? in dieſem Alter; iſt ſo etwas möglich und 
erlaubt?... Verzeih, Alter. Wir ſollten gehen. 
Menzel iſt ebenfalls bald ſo weit. Mein Gott, um 
Mitternacht dieſe Portion Brie oder Camembert. Er 
iſt in jeder Hinſicht beneidenswert.“ 

„Es iſt dir vielleicht ſogar konform, Demuth. In⸗ 
ſofern, als du nur mit ernſteſten Illuſionen —“ 

„Ach Illuſionen!“ Es klang ſcharf. 

Meinhard lächelte. „Du haſt recht. Es iſt dich 
ein dummer Ausdruck. Aber es war klar, daß es di 
fo fallen mußte.“ 

Oskar war verdrießlich. Es klang nahezu wie Spott, 
was jener ſagte. Aber es war keiner. Er ſah ſich ſelbſt 
in dem gleichen Lichte. 

Er wollte überhaupt nun ab⸗ und aufbrechen. Es 
war Zeit. Er hätte ganz und gar nicht ſprechen ſollen. 
Es war ein Sichbloßſtellen, wirkte wie lärmende Über- 
treibung und Herabſetzung, es war jedenfalls eine ganz 
unangebrachte, undelikate Offenherzigkeit. Es war in 
jedem Sinne verfrüht. Nun wußte Meinhard, nun 
lief der wie ein zweites Gewiſſen neben ihm her durch 
Berlin; er würde den Freund von nun an meiden 
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müſſen, ſich verſchließen müſſen und ſich defthoch pein⸗ 
lich erinnern 

„Was willſt du nun wohl tun, Demuth?“ fragte 
Meinhard ruhig. 

„Ich weiß es nicht! Ich leſe ja ſelbſt nur von 
weitem. Auch in ihr, was eben wohl nicht neben⸗ 
ſächlich iſt. Es iſt kein Wort zwiſchen uns darüber 
gefallen. Natürlich nicht. — Wer bin ich übrigens — 
was bin ich denn? Nichts. Sie iſt zu koſtbar, daß ich 
es ſage. Sie kann jeden Anſpruch machen, ſie darf es 
und muß es. Ich bin zu wenig neben ihr. Ich möchte 
NT Ne Weſen zerbrechen —' 


„Jedenfalls habe ich Zweifel. Und ſie ſind nicht 
unberechtigt.“ 

„Ja, ihr ſeid beide verſchieden, Demuth. Von recht 
ungleichem Karat.“ 

„Das nicht eigentlich. Ich fürchte mehr — eine 
gen Id. nun, „Du malteſt ſie vorhin.“ 

ie Bühne? 

„Nicht nur dieſ Umwelt. Darein würde man ſich 
finden. Aber daß die Bühne ſie allzuſehr erfüllt und 
abzieht ... daß ſie ſelbſt über ſich hinauswächſt, über 
das Menſchliche in ihr, über die Frau in ihr; daß das 
Menſchliche immer nur Sukkurs iſt, aufgejogen wird 
und ſchließlich nur als Laune und Zufall 1 0 — 
du drückteſt es vorhin ſachlicher aus, Philoſoph .. 

„Meluſine“!“ 

„Was heißt das?“ 

„Sie hat einen Fiſchſchwanz, Demuth. Vielleicht 
hat jede Frau ein bißchen davon. Aber die Frauen 
aus Genieland haben ihn am ſicherſten und volumi⸗ 
nöſeſten. Sie ſtammen aus einer anderen Welt, ge⸗ 
hören in eine andre Welt; ſie leiden vielleicht felbſt 
unter dieſer Fremdheit, und am ſchwerſten leidet der 
darunter, der ſo ein Fabelweſen . hm. ern hat 
oder. hm gefangen hält. Er wird es umforſchen, 
umlauern und beſchwören, namentlich wenn er ein ſo 
ſicherer, 5 und empfindſamer Mann iſt, wie 
du es biſt, Demuth. Er wird heimlich des Nachts die 
Tür durchbohren, um zu ergründen und den Spuk zu 
bannen, und ſie wird verzweifelt mit dem Fiſchſchwanz 
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ſchlagen, an den fie unlöslich gebunden ift, und wird 
wohl gar verſchwinden. Nein — ſo geht das Märchen 
von der eigentlichen Meluſine. Es iſt ſpät, Freund; 
Zeit für Spukgeſchichten. — — Ja, ihr ſeid ſehr un⸗ 
gleich, Demuth. Und da du zu mir ſprachſt, und wenn 
ich dir von ferne, ſagen wir im Selbſtgeſpräch, etwas 
jagen darf — und die ſpäte Stunde deckt auch das —“ 

Meinhard ergriff Oskars Hand. Er ſah ihn un⸗ 
bekümmert und nachdenklich an: „. .. Alter, verzeih; 
du weißt, wie ich's meine. Ich wage es zu ſagen: 
Es gibt noch andre Möglichkeiten ... es gibt unteſtierte, 
8 en wir zwang⸗ und feſſelloſe Möglichkeiten der Er⸗ 
füllung, der Liebe...“ 

Oskars Stirn brannte. “= 

„Es iſt ſinnlos, Meinhard! ſinnlos! Nie könnte ich 
das. Bei meinem Wort. Das habe ich nun doch er⸗ 
fahren. Es würde immer ein Ernſt ſein, und es wäre 
nie — nie Spiel! furchtbar und verderblich. Und wer 
würde es wagen, wer würde es nur wagen —“ 

„Eine Frau, die liebt, eine ſtarke, heiße Frau, die 
weit über dem Durchſchnitt und ſeinen Stimmen ſteht 
oder doch ſtehen kann! Und glaubſt du, daß ſie nie 
geliebt hat?“ 

„Das kann und darf mich nicht kümmern! Aber 
ich ſchwöre dir, daß nie eine frevelhafte Hand ſie an⸗ 
getaſtet hat. — Schon ihr Vater iſt nicht der Mann 
danach. Niemals!“ Es klang bitterernſt und beinahe 
leidenſchaftlich, und die brennende Röte auf ſeiner 
Stirn bewies dem andern, daß dieſe Gedanken ſchon 
vorher dahinter ausgetragen worden waren; daß der 
Mann aus ſicherſtem Glauben und reinſtem Wiſſen ſprach. 
Hier war vorderhand nichts zu helfen oder zu raten. 

Meinhard trank langſam ſein Glas leer. Der alte 
Menzel ging wieder ſteif mit ſchlappendem Hut, langem 
Mantel und kleinen, feſten, wütenden Schrittchen vor⸗ 
über, um deinen Nachtſpaziergang über den Potsdamer 
Platz durch die Leipziger und Friedrichſtraße zu machen. 

Meinhard ſah dem genialen Grimmbart zerſtreut nach. 

„Ja, warten — warten. — Tu es, Alter! Aber 
ſie iſt ſchön, deine Meluſine. Wunderſchön.“ 

Oskar war ſtill und ſprach an dieſem Abend nicht mehr. 
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In der Woche darauf hatte Oskar bei Tante Jüly 
Grote in der Stralauer Straße zu tun. 

Die Spree an der Mühlendammbrücke war bereits 
a DENaTeN und vereiſt. Bis zur alten wackligen, 
hölzernen Waiſenbrücke hinunter waren Zillen und 
Kähne, manche mit ſpillerigen Maſten, eingeklemmt. 
Die ſchiefen verwitterten Häuſer der hinteren Stra⸗ 
lauer Straße und an der Fiſcherbrücke hatten krumme 
und dicke Schneehauben auf, ſo daß die verwaſchene 
grüne, blaue und gelbe Tünche wieder eine ſchwache 
Eleganz bekam; das vielerlei Holzwerk aber ſah um ſo 
ſchwärzer aus. Nach links war das Bild noch ſchöner, 
dort ſtand das alte, graudunkle Schloß, vom Schnee 
wie mit Pelz verbrämt, in königlichem Hermelin, und 
davor glänzte matt das Eisband der Spree, über die 
in der Ferne zierliche Brückchen ſetzten. Der a 
Kurfürſt ſtand quer vor dieſem Bild, die gefeſſelten 
Männer raſſelten mit den verſchneiten Ketten, denn 
es war kalt und mitunter zog ein ſchneidender Oſtwind 
die Spree herauf. | 

Nun ſchneite es auch. 

Große Flocken kamen herunter und verwiſchten die 
Kolonnaden des Mühlendamms. Hier und da brannte 
ein Lichtlein in einem der Lädchen, eine Pfeifenhand⸗ 
lung, billige Bijouterien, ein Lädchen, das Storch⸗ 
ſchnäbel in allen Größen und die drei Kaiſer auf roten 
Taſchentüchern feilbot; links aber, gleich an der Brücke 
auf der Nordſeite, ſchimmerten die Glanzſtücke der Alt⸗ 
händler, ein roter Johanniterrock, eine Generals⸗ 
uniform, ein verſchnürter Lakaienfrack, Epauletten, 
Degen, Dreiſpitze und Helme — alles billigſt, billigſt! 
Und die Gentlemen ſtanden auch jetzt mit roten Naſen⸗ 
ſpitzen und lockigem Bart in ihren Türen, rieben ſich 
die Hände, blinzelten in das Schneetreiben hinaus und 
fragten den vorüberſchreitenden Doktor Demuth: 
„Nichts zu handeln, Herr Doktor? Ich habe e Pelz, 
Herr Baron, pikfein und ſpottbillig, treten Se ein, 
Sie werden ſtaunen!“ 

Oskar nickte dem und jenem ſchmunzelnd zu; er 
kannte die Alten ſeit Kinderzeiten und hatte mit Mein⸗ 
hard und andern manchmal ſtaunend vor der blitzenden 
Schäbigkeit geſtanden, war wohl auch eingetreten, um 
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einen Degen oder einen alten Tſchako zu erhandeln, 
Epaulettes und ein verblichenes Portepee. Der Schnee 
ſtimmte vergnüglich. Er brachte in jedem Jahr im 
Fallen die ganze Kindheit wieder vom Himmel her⸗ 
unter, jedenfalls einen milden, lichten Abglanz davon. 
Man hätte ſtundenlang ſo unter dem kniſternden Fall 
hinſchlendern mögen, ohne Schirm, tiefer atmend, denn 
die Luft war mit einem Male leicht, von einer friſchen 
würzigen Feuchtigkeit erfüllt. 

Im Torweg der Stadtvogtei ſtand der alte Peetſch, 
im blauen Rock mit Silberknöpfen und verſchoſſenem 
roten Kragen, die ſchlappe Treſſenmütze auf dem Kopf. 
Die Naſe war dick und rot, und der Bauch war gut 
beiwege. Der alte Herr ſalutierte feierlich. 

„Diener, Herr Doktor. Grogwetter.“ 

„Laſſen Sie die armen eingeſperrten Kerle raus, 
Herr Peetſch.“ 

„Is gegen 's Reglemang, Herr Doktor. Ich ginge 
auch lieber ſpazieren.“ Er hob wieder bedächtig zwei 
Finger zum Mützenſchirm und wartete gemächlich 
weiter auf den fälligen grünen Wagen. 

Die Omnibuſſe vom Frankfurter und Stralauer Tor 
rumpelten dumpf in dem weichen Schnee, und auf dem 
Verdeck ſaßen Schneemänner mit dampfendem Atem. 

Tante Jüly wohnte auf der Spreeſeite. Das Grund⸗ 
ſtück war vier Höfe tief und wimmelte von Werkſtätten 
und hellem luſtigen Handwerkerlärm. Ein dünner 
Plattengang, überall geborſten, lief zwiſchen dem 
ſchlechten Pflaſter durch die vier Torbogen bis zur 
Spree hinter. Vorn ſaßen die feineren Gewerbe, 
dicht am Fenſter, denn das Tageslicht wurde von Enge 
und Schiefheit ein bißchen weggefangen: Elfenbein⸗ 
ſchnitzer, Ziſeleure, Feinmechaniker, das hämmerte und 
pinkte hell in die Höhe; weiter hinten kamen Schloſſer, 
Schneider, ein Wagenbauer, eine Kiſtenfabrik, und an 
der Spree hantierten die Färber der Firma Grote 
Nachfolger mit ihren Bottichen und Knütteln. Aber 
Tante Jüly war nicht mehr dabei, alles verkauft, nur 
das Haus mit ſeinem Gewimmel von Wohnungen und 
Werkſtätten gehörte ihr noch und brachte ein ſchönes 
W Aber ſie beſaß noch andre Häuſer. Fünf 
oder ſechs. 
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Oskar ſtieg die alte Rundtreppe hinauf, die bei 
jedem Schritt behaglich knackte. Quervor im erſten 
Stock war ein Glasverſchlag mit Mullgardinen und 
einer Meſſingkralle als Klingelgriff. Der Doktor zog 
daran, und die alte Mine öffnete und war wie immer 
verdrießlich. 

„Tag, Mine. Na, wie geht's? Tante da?“ 

„Woll, woll, Herr Doktor. Wo ſoll ſie um die Zeit 
ſein. Aber ſie huſtet.“ 

„Schwitzen, Mine. Und Gerſtenbonbons von Werck⸗ 
meiſter nebenan.“ | 

„Hat fie ſchon. Wie wird fie keine haben. Aber fü 
Hitze is ſie nich. Und von Bett ſchon gar keine Rede.“ 

„Das iſt denn ſchlimm, Mine. Aber wir ſind gut bei 
Zeug und können 'nen Puff vertragen. Da vertut ſich s.“ 

„Jott, einmal...“ 

„Nich immer unken, Mine.“ 

Die Alte ließ ihn ins Wohnzimmer ein. Die Fenſter 
waren hoch und doppelt, dicke a hingen unten 
davor; es roch ſchon gut nach Kaffee, nach Wärme, 
nach altem Mahagoni und ein bißchen nach Tropfen, 
ſo wie es bei alten reichen Damen riecht. | 

Tante Jüly ſaß am Fenſter in einem großen ein- 
geſeſſenen Lehnſtuhl mit weißen Spitzenſchonern auf 
dem roten Samt; ſie pflegte da ihr Nickerchen zu machen 
und die „Voß“ zu leſen. 

„Tag, Oskar. Läßt du dich auch mal ſehen?“ 

„Viel Arbeit, Tante Jüly; du weißt es.“ 

f ch. na. Aber es bekommt dir. Orn'tlich 'n bisken 
orſch.“ | 
„Danke, Tante Jüly. Aber eigentlich klingt das nicht 
grade ſchmeichelhaft für mich. War ich ſonſt ne Suſe?“ 

„Das nicht. Das liegt bei uns nicht drin. Na, is 
gu Was macht Vater? Ich wollte immer mal 'ran 
ommen. Aber ich huſte ſchon die ganze Woche. Und 
nu is richtiger Winter draußen.“ | 

„Schöner, richtiger Winter, Tante Jüly. Auch oll 
Peetſch von der Stadtvogtei konſtatierte es eben, da 
muß es wahr ſein. Aber höre, Mine ſagt, du folgſt nicht.“ 

Tante Jüly, klein, ſteif, ſchwarz, mit Hakennaſe 
und Bärtchen und mit einer tiefen, etwas derben 
Stimme, ſah grade vor ſich hin. „Hm,“ machte ſie 
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durch die Naſe; ſie machte das oft, wenn fie zuhören 
mußte oder vor einer gewichtigeren Antwort; ſie kniff 
die Lippen dabei zuſammen und ſaß noch ſteifer da. 

„Die Alte möchte einen wieder in Windeln packen und 
feſte zuwickeln. Sie wird alt. Man weiß oft gan, nicht, 
wer hier Herr im Haufe ist. Ranzt einen an und ſagt, 
ſie wär' nun vierzig Ja re da und wüßte, was los 
wäre. Ein Deibel, Oskar. Aber ſoll man ſie fort- 
ſchicken und in 'ner Stiftung einkaufen und ſo 'n jungen 
Liederlack anſtellen? Und Tante Tinchen kann ohne ſie 
nicht fertig werden, wenn ſie ſich auch ſchon faſt knuffen.“ 

Die alte Dame huſtete und nahm einen friſchen 
Gerſtenbonbon aus der Tüte. 

„Setz dich, Oskar. Es iſt jetzt drei, um halb vier 
trinken wir Kaffee. Mine hat Streuſel von Opitz 
geholt. Na und Vater?“ 

„Soſo. Er fährt an jeine Stunde aus und 
Emmi natürlich mit. Sie macht t ſich gut in dem Lan⸗ 
dauer, kannſt du dir denken; aber die Livree und der 
Kutſcher ſind ihr zu alt; beſonders der Zylinder, immer 
links an gebürſtet.“ 

„wenn ſchon. Aber es wird 2 viel helfen, 
das bißchen Rumkutſchieren. Und 

„Immer dasſelbe. Für Ruhe 1 Vehagen iſt er 
nun mal nicht, wie du weißt. Es iſt da nichts zu machen. 
Die Stimmung it ‚diesſeits“ noch um etwas galliger 
oder biſſiger, wegen meiner Sache. Kolliſion wegen 
der Räumlichkeiten, Arbeitsteilung und Benutzung 
diesſeitiger Arbeitskräfte. Man legt mir ſchärfere 
Separation nahe und hält eine Benutzung diesſeitiger 
Leute ohne entſprechendes Aquivalent für die Dauer 
wohl für nicht angängig. Sehe ich ein, Tante Jülhy. 
Es iſt auch mein Wunſch. Aber alles mit Muße. Und 
einmal fließt es doch wieder zuſammen, könnte und 
ſollte ſchon jetzt.“ 

„Hm. Is Blech. Na, ſo iſt er immer geweſen, un 
nun iſt er zu alt zum Umkrempeln. Nur ich war 
ihm immer ein 0 ſcharfer Biſſen, hähä. Deine Mutter 
war zu weich. Er iſt immer erſtaunt, wenn ich mich 
nicht fürchte; drum kann er mich eigentlich leiden, aber 
er macht doch 'n Kreuz, wenn ich wieder 'rausgehe. 
Laß ihn. Schließlich haft du doch was von und Emmi 
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auch. Er hat 'n mächtigen Batzen zuſammenrabatzt. 
Und eigentlich aus nichts. Na, und was haſt du ſonſt 
aufm Herzen, mein Sohn? Denn wegen meinem 
Huſten und 'ner Taſſe Kaffee wirſt du wohl nich ge⸗ 
kommen ſein, Oskar.“ 

„Nein, Tante Jüly. Heute allerdings nicht. Heute 
iſt der Grund für mein Erſcheinen etwas unperſönlicher 
Natur. Es handelt ſich, Ehrlichkeit gegen Ehrlichkeit, 
um Geſchäftliches, um Belege... Geld und Kapital.“ 

„Hm! Das nennſte unperſönlich? — Kann ich 
nicht finden. Iſt es viel, iſt es mehr? Eigentlich, finde 
ich, ſollten wir bis nach'm Kaffee damit warten, Oskar. 
Der Streuſel iſt noch warm, ſagt Mine.“ 

„Es dauert nicht lange, Tante Jüly. Und es iſt 
auch nicht zu viel, wie du bald ſehen wirſt. Und vor 
allem, dann kommt Tante Tinchen herein —“ 

„ un gibt ihren Senf zu, was nicht grade nötig 
iſt. Sie iſt immer happig un quieficig, jedenfalls tut 
ſie jo. Alſo denn los, Oskar. Was fertig iſt, iſt fertig. 
Nimm die Papiere 'raus un mach's gnädig, daß ich 
mich nicht erſchrecke. Ich hab' an meinem Huſten genug.“ 

Und nun vertieften ſie ſich beide in Papiere, Zahlen 
und Berechnungen. Tante Jüly ſaß ſteif mit gradem 
Blick und immer wiederkehrendem kurzem „Hm“. Sie 
war nicht unnobel, aber ſie war nüchtern und hielt alles 
feſt zuſammen. Sie mußte klar ſehen, ein Ziel und 
Ende. Sonſt begriff ſie nicht, ſchüttelte den Kopf, 
der für die kleine Perſon etwas zu groß war, ſagte 
„Hm!“ durch die Naſe und ruhig und nüchtern: „Davon 
verſteh' ich nichts; da laß ich die Finger von.“ Fertig. 

Punkt halb vier erhob ſich draußen im Korridor 
ein Lärm. Zwei alte, harte, knarrige Frauenſtimmen 
vermiſchten ſich zu einer Art Singſang, dazu ſchlürften 
und trappelten Schritte. Oskar und Tante Jüly ſahen 
gar nicht auf, ſie ſprachen nur ein wenig eiliger, und 
die „Hms“ Tante Jülys folgten ſich raſcher und be⸗ 
ſtimmter. Die Dinge hatten ſich ja nicht ſehr ver⸗ 
ändert; ſie waren in Vorbeſprechungen ſchon der Reife 
nahegebracht, und das da heute war mehr eine Nach⸗ 
prüfung der Sachlage und in der Tat eine nicht allzu 
ſchlimme Budgetüberſchreitung. 

Draußen wurde der Lärm langſam ſtärker, das 
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Trappeln, Singen und Taſten kam näher an die Tür. 
Es war ein Marſch, den man ſang. 

„Es geht wieder mal ſchlechter. Sie will alles mit⸗ 
machen, hat keine Ruhe zu Hauſe. Morgens, ſobald 
die Sonne ſcheint, muß ſie fort, und immer ins Theater: 
bei allem muß ſie dabei ſein.“ 

Die große weiße Tür ging auf und Mine kam, rück⸗ 
wärts ſchreitend, mit Tante Tinchen, der älteſten der 
Schweſtern Dupré, herein. Sie hatten ſich beide an 
den Schultern angefaßt und machten „Schritt“ auf 
dem Platz. Tante Tinchen Pfeiffer war ein weni 

elähmt oder motoriſch behindert, ſie mußte immer erſt 
in Gang gebracht werden, und dazu ſang man zur An⸗ 
feuerung einen Marſch oder etwas dem Ahnliches. 
Aber das tat dem Humor und der Lebensluſt der alten 
Dame keineswegs Abbruch. ö 

„Eins zwei drei vier fünf ſechs ſieben, wo iſt denn 
mein Schatz geblieben ...“ fang Tante Tinchen, machte 
Schritt auf dem Platz und ſah nach dem Fenſter. 

„Biſte da, Oskar. Wie ich das finde. Und kein 
Menſch jagt mir was. Laur' ich da mutterwind allein 
in meiner Stube und drehe den Daumen. Was macht 
ihr da? Steckt ihr wieder die Köpfe zuſammen, und 
dann trägſte alles Geld fort, Oskar. Eins zwei drei 
vier —“ Nun kam ſie wieder in Gang. 

f „Guten Tag, Tante Tinchen. Sieh da, das geht ja 
amos.“ 

„Die Dell Era ſoll ſich begraben laſſen. Ich habe 
ſie Mittwoch wieder tanzen ſehen. Da kann ich beinah 
noch mit. Und denn die Büſte, Oskar. Die braucht 
gar keine Beine.“ 

„Bſcht!“ machte Tante Jüly ſteif, ernſt und trocken. 

„Du ſollteſt dir aber doch nicht zu viel zumuten, 
Tante Tinchen, finde ich. Der Winter iſt noch lang 
und hat noch nicht einmal angefangen. Ein bißchen 
häuslicher werden, ſiehſt du, nicht gar ſo viel bummeln.“ 

„Oskar, mein Rabe. Laß uns noch 'n paar Dreier 
da. Wenn ich nich mehr 'raus kann, dann is es aus.“ 

„Mit ſiebzig, Tante Tinchen 

„Je öller, je döller. Morgen geh' ich ins Adolf⸗Ernſt, 
Sonntag ins Friedrich⸗Wilhelmſtädtiſche. „Ach Anna, 
zu dir iſt mein liebſter Gang“ ...“ 
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Nun war die alte Dame auf ihrem Fenſterplatz, 
bewegte den Kopf langſam hin und her, denn mit 
den Halsmuskeln bing es auch nicht mehr ganz flott, 
und ſah dann ſtill in den Spion vorm Fenſter; ſie 
ſummte und brummte dabei, trommelte mit den 
Fingern und ſchien alles andre vergeſſen zu haben. 
Oskar und Tante Jüly waren noch nicht ganz 
fertig mit ihrer Unterredung; die Papiere lagen zum 
Teil noch auf dem kleinen Klapptiſch am Fenſter, und 
Oskar kehrte mit einer gewiſſen Diskretion in der 
Haltung und Stimme dahin zurück. 

Tante Tinchen mußte ſich immer erſt ein bißchen 
akklimatiſieren, die kleine Friſt wollte man noch nutzen; 
indeſſen man vermochte dies nie ganz abzuſehen. So 
ſaß denn Tante Tinchen, in ihrer Verſunkenheit wie eine 

ummel ſummend, am andern Fenſter, ſah in den 

pion, betrachtete mit langſamer Kopfbewegung das 
Zimmer und blickte erwartungsvoll die Tür an, durch 
die nun bald der Kaffee erſcheinen würde. 

„Was macht ihr da? Konſpiriert ihr immer noch? 
Oskar, du wirſt es erleben, wohin es führt. Dann 
können wir mit'm Leierkaſten 'rumziehen . .. ich drehe, 
und Mine ſingt. Wo bleibt das Frauenzimmer bloß.“ 

Sie trommelte ſtärker und begann ein wenig un⸗ 
e nach allem Möglichen zu fragen. Sie ließ 

eine Frage unbeantwortet durch und ſprach immer 
lauter und 9b sich bis die beiden endlich fertig waren. 

Nun erhob ſich Oskar wieder und ging eine Weile 
überlegend im Zimmer hin und her, während Tante 
Tinchens Augen ihm langſam und glänzend folgten. 

„. . . Du, Oskar,“ ſagte Tante Tinchen nach einer 
Weile plötzlich. „Du biſt ja jetzt ſo viel oben in der 
Friedrichſtraße; aber nicht bei Caſparis, obwohl das 
gar nich ſo übel wäre. Denn Lili is ſehr hübſch 
un hat 'ne ſehr gute Figur, feſt un doch Fleiſch, un 
kriegt auch 'n ordentlichen Batzen mit. Emmi iſt ab 
und zu ganz voll davon.“ Tante Tinchen ſummte, 
brummelte und trommelte wieder und ſah in den Spion. 

Tante Jüly bewegte ſteif und langſam die ſchweren 
Lider und meinte, daß Mine ſich mit dem Kaffee etwas 
dranhalten könnte, es würde nun nachgerade Zeit! 

Oskar aber war wieder an den kleinen Klapptiſch 
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getreten und redte ſich dort ein wenig in den Schultern, 
während er die Hände aufſtützte. „Ja, Tante Jüly. 
Nun wär' die Sache klar, und dein guter Kaffee könnte 
mich entſchieden locken. Ich habe aber noch ein paar 
wichtige Gänge vor, ſo daß du mich ſchon entſchuldigen 
mußt. Und am Abend wollen wir alle auf den Weih⸗ 
nachtsmarkt, ich habe es Emmi verſprochen; ſie will 
es ſich nicht nehmen laſſen ...“ 

„Na, iſt ja auch immer hübſch, Oskar. Ich gehe 
auch jedesmal. Aber der junge Kaiſer will es nun ab⸗ 
ſchaffen, es ſoll ihm zu laut ums Schloß herum ſein. 

ch kann es aber nicht hübſch finden, wie? Es wird 
eben noch manches anders werden, auch mit Bis⸗ 
marcken, weißt du.“ 

„. . . Oskar, warum antworteſte denn nich?“ fragte 
Tante Tinchen und wandte langſam den Kopf. „Iſt 
denn wirklich was dran? Amelong war vorigte Woche 
da. Und denn Emmi mit Lili geſtern. Du mußt ihr 
wohl was geſagt haben, un dann haben dich Caſparis 
geſehen, Lili oder die Nachbarſchaft. Auch auf der 
Straße. Sie ſoll ja ſehr hübſch ſein, ganz dunkel. 
Aber 'ne Schauſpielerin, wenn auch ER nich ganz, 
un der Vater hat Klavier geſpielt un gibt Stunden. 
Nu ja, Konſervatorium klingt ja ſoweit ganz gut. 
Und denn „Meluſine“ ...“ 

Der Name traf Oskar wie ein Stich und Schlag, 
daß ſich ſeine Schläfen kaum merklich bewegten. Aber 
dann lachte er. 

„Beruhige dich, Tante Tinchen. Ich trinke nur ab 
und zu eine Taſſe Tee da. Es ſind feine kluge Menſchen. 
Auch Meinhard kommt mit.“ 

„Ach, Meinhard, der glubſcht nur ſo hin, dem ſchad' 
das nichts. Der macht nicht mit. Aber du. Und denn 
Tee. Warum ſoll es nich mit Tee anfangen? Die 
Hauptſache iſt doch, daß du hingehſt, Oskar.“ 

„Laß ſie reden,“ ſagte Tante Jüly und ſtand ſteif 
und feſt auf. 

„Ja, Tante Tinchen, dann werde ich mich man 
vorſehen. Daran hab' ich noch gar nicht gedacht.“ 

„Ja, tu das, Oskar. Denke an Vatern. Und denn 
überhaupt, ſiehſte Lili — ich dachte immer Lili —“ 

„Na, nun ſei ſtill, Tinchen. Was ſprichſt du da. Iſt 
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doch bloß Kaff,“ ſagte Tante Jüly ſtreng und ging an die 
Tür, um an dem geſtickten Klingelzug zu ziehen. „Was 
haſt du wieder mit Mine gehabt, wo bleibt ſie denn?“ 

„Ich hab' ihr 'ne Knallſchote angeboten. Sie hat 
Malheur mit der Sahne gehabt, und nun rennt ſie 
wohl die Läden in der Nachbarſchaft ab... Geſtern 
war ich bei Schulte, Oskar. Warſte auch ſchon da, 
mein Sohn? Da haben ſie Chriſtus in 'ner Armeleuts⸗ 
kabache gemalt, als wenn er eben draußen in Bieſen⸗ 
thal oder Hermsdorf 'reingeſchneit wäre. Nächſtens 
malen ſie 'n mit'm blauen Schlips; is 'n Skandal, 
und 'n Herr war da, der fluchte wie 'n Heide, un ich 
ſagte immer ‚feite, feſte!“ un nickte ihm zu, bis er wütend 
wegging. Und denn noch ſo 'n andrer — alle nichts 
an und alle im Waſſer, kopfüber, kopfunter, daß man 
nich weiß, wo das Geſicht un wo das andre is, aber ſehr 
viel ſchöner ſin die Geſichter auch nicht, im Gegenteil, 
un alles knallblau un rot un giftgrün! Nee, Oskar, 
da kann Emmi gar nich hin. Soll das vielleicht ſchön 
ſein? ...“ Die Alte brummelte, ſummte, trommelte 
und wandte langſam den Kopf zur Tür, denn Mine 
erſchien mit dem Tablett. „Na endlich, du Satan, 
willſt du uns verkommen laſſen?“ 

Oskar nahm doch noch eine Taſſe Kaffee. Aber er 
war zerſtreut und ſprach mit einer nicht ganz un⸗ 
gezwungenen Heiterkeit. Tante Jüly ſah ihn zuweilen 

ruhig und ſteif an. 
f „Haſt du dich geärgert, Oskar?“ fragte ſie dann, 
denn Tante Tinchen war jetzt vollauf mit Eſſen und 
Trinken beſchäftigt. 

„Geärgert? — Aber nein, es läge kein Grund dazu 
vor. Es würde wirklich nicht lohnen.“ 
„Schließlich geht es uns nichts an, Oskar.“ 

„Da wißt ihr mehr als ich.“ 

„Hm. Freilich.“ 

Doch nun erwachte Tante Tinchen wieder aus 
ihrer genießenden Beſchäftigung. 

„Was is mit mir. Was tu ich?“ 

„Nichts, Tante. Wir hecheln dich bloß. — Aber 
verzeiht, ich muß nun wirklich gehen. Es iſt hohe Zeit. 
Habt Dank für Speiſ' und Trank. Und für das übrige.“ 
Und er erhob ſich und gab Tante Jüly herzlich die Hand. 
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„Adjüs, Übelnehmer. Ich weiß, was ich weiß. 
Mir kann keiner ein Licht auspuſten.“ ö 
ö „Du, Tante Tinchen, ich kauf' dir das Bild bei 
Schulte; das von Böcklin.“ 
„Wieſo Böcklin? Heißt der Menſch ſo? Nicht zu 
glauben. Na, denn ſchick aber 'n Dutzend Badelaken mit.“ 
Als Oskar kurz darauf wieder auf die Straße trat, 
war es faſt dunkel. Die Laternen wurden angeſteckt, 
und von der Parochialkirche tönte ein wenig falſch das 
Glockenſpiel herunter: „Üb’ immer Treu und Redlich⸗ 
keit.“ Oskar lächelte. Hatte er die jetzt da oben geübt? 
Geſchäftlich wohl. Aber als Menſch, Mann und Neffe? 
Er antwortete ſich nicht mehr. Doch die bislang er⸗ 
trägliche Miſchung von Groll und Scham ſtieg wieder 
und zwar ſpitziger in ihm empor, faſt ein Ekel, als 
hätten plumpe, dummdreiſte Hände ihn berührt. Er 
dachte dabei kaum an die gute alte Tante Tinchen. 
Klatſch, Klatſch, Klatſch. Immer und überall häßlich. 
Es ſchneite nicht mehr. Alles weiß und weich. 
Vor ihm ragten leuchtend die ſchlanken, ſpitzen Nikolai⸗ 
türme in den dunkelnden Himmel, und dann links wie 
aus hellem Zuckerwerk mit zierlichen Zacken der Petri⸗ 
turm. Oskar atmete tiefer die herrliche Schneeluft ein. 
Wie ſchön die Stunde war... Das Leben. Das 
ganze ſtarke, ſüße Leben. 


Siebentes Kapitel 


W/ Am elften oder zwölften De⸗ 
zember begann er und verſetzte ganz Berlin 
in den Zuſtand eines gelinden Rauſches. 

Über der verſchneiten Stadt ſtand der Stern. Wie 
war es möglich, daß man ſo lange nicht an Pfeffer⸗ 
kuchen und Marzipan gedacht hatte; wenn man bei 
Hildebrand in der Spandauer Straße eintrat, dann 
atmete man ſtiller und tiefer den Würzgeruch ein und 
ſah mit vergnügter Ehrfurcht auf die fiken weißen 
Mädchenhände. 

Weihnachtsbäume ſtanden auf allen Plätzen, an 
allen Straßenecken, und dazwiſchen ſchwelten Kohlen⸗ 
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becken, auf denen Kaffeetöpfe brodelten. Hei! war 
das eine Luſt, wenn die Jungen und Mädel mit 
klapperndem Ranzen aus der Schule kamen; all ihre 
Ruppigkeit und Frechheit trug ein blinkendes Krönlein. 

Aber das alles war noch nichts. Das geſchah nur 

ſe drum herum. Der Weihnachtsmarkt und 
ein Schmalzkuchenduft waren das Schönſte und Eigent⸗ 
liche. Die ſtolzeſte, ehrwürdigſte Stätte war gut genu 
für ihn. Um das alte graue, ſchöne Schloß zog ſich 
der Glanz und jubelnde Lärm, vor den alten Häuſern 
des Schloßplatzes und der Schloßfreiheit und im Luſt⸗ 
arten dröhnten die Waldteufel, raſſelten die Holz⸗ 
narren, ſchrieen die Radauflöten und prahlten und 
lockten die hundert Händler. Es war damals noch gar 
nicht lange her, daß der Kronprinz Friedrich Wilhelm 
in Perſon, ſeine Frau am Arm und ſeine Töchter neben 
ſich, in dem Gewimmel auftauchte. „Kaufen Se 'n 
Hampelmann, Herr Kronprinz! 'n Sechſer die Knarre, 
Frau Kronprinzeſſin! Sechs Dreier der große Roſinen⸗ 
mann, Kaiſerliche e “ Und der heitere Herr lachte 
und blieb ſtehen, kaufte Hampelmänner und Knarren 
und zeigte ſeinen Kindern den ganzen tollen Zauber. 
Lange her. Kaiſer Friedrich und die Kaiſerin ſind tot, 
und der Weihnachtsmarkt ſelbſt hat ſeine hellen Lichter 
vor zwanzig und mehr Jahren ausgelöſcht. 

Es war ſelbſtverſtändlich, daß jeder, der etwas auf 
ſich hielt, mit Kind und Kegel, mit ch die G und Schatz 
nach dem Schloßplatz pilgerte und auch die Gertraudten⸗ 
ſtraße um die Kirche herum, wenn's irgend anging, noch 
mitnahm, wo ein zwar ſtilleres, aber um ſo heimlicheres 
Leben mit Windlichtern, Buden und Schmalzduft ſich 
aufgetan hatte. 

Emmi Demuth war ſchon unruhig, ſie hob die 
hochſtrebende Naſe, als ſchnuppere ſie den altbekannten 
Geruch, ſchwenkte auf eigene Fauſt mal in ihrer neuen, 
mit Fähe verbrämten Jacke links in die Gertraudten⸗ 

aße ein, avancierte bis zur Schleuſenbrücke und eilte 
ann mit Wen Geſicht zurück, um kurz darauf 
in Oskars Bureau zu treten, ganz gleich, ob der Bruder 
zwiſchen Fakturen, Aufſtellungen, Manuſkripten und 
Korrekturbogen ſaß oder einen n Brief ſchrieb. 
„Oskar, wann wird es nun? Ich bitte dich. Natür⸗ 
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lich am Abend, wenn der Poſten den Zapfenſtreich 
bläſt und das Schloßtor zumacht. Jetzt iſt man noch 
in Laune und Spannung. Ich war eben dort; aber 
man muß in Geſellſchaft ſein und animiert, ſo wie 
jedes Jahr. Sind deine Bände noch nicht fertig? 
Verzeih, ich weiß, deine Tätigkeit geht vor, ich be⸗ 
ß ſie ſogar ...“ 


„Kind! N 

„Ach, ich wette, Oskar, auch du tauſt auf. Du biſt 
gar nicht ſo. Du hängſt an all dem genau ſo wie ich. 
Du biſt nur älter und ein Mann. Auch Lili ſagt es —“ 

„Freilich,“ ſagte Oskar und unterſchrieb mit feſter 
raſcher Schrift einen Brief. 

„Sie kommt natürlich mit. Auch George und Fritz 
Caſpari, die luſtige Kruke.“ 

„Kruke, Emmi?“ 

Sie bewegte die blonden Lider. „Ja. Immer 
fidel, daß man ihn gern haben muß. Er hat mir ſchon 
einen Waldteufel und eine Quietſchblaſe verſprochen.“ 


„Ei ei. 

Und er nahm lächelnd ihre Hand und ſtreichelte über 
die weiche, weiße, warme Haut. „Alſo heute, Kleine.“ 

„Heute? O, das iſt ein Wort, Oskar! Das wird 
himmliſch. Und dann eſſen wir wieder bei Helms, 
in der Ecke, wo wir immer ſitzen. Natürlich darfſt du 
dich nicht lumpen laſſen; wenn wir ſchon da ſind, 
wollen wir auch Champagner trinken.“ 

„Ich werde es auch Hoven ſagen, vorausgeſetzt, 
daß er nicht anderweitig — hm, der brave Dutchman 
hat ſo ſeine lakoniſche Art, Emmi.“ 

Sie warf den Kopf auf und bewegte wieder die 
Lider. „Und wie denkſt du über Meinhard? Vielleicht 
macht es auch ihm Spaß. Ich werde nicht ganz klug aus 
ihm, weißt du. Aber mit einem Male iſt er doch wieder 
nett und herzlich und vergnügt wie ein Kind, — ja.“ 

Oskar wiegte ſchmunzelnd den Kopf. 

Und Emmi Demuth bewegte jetzt die blonden Lider 
noch flinker, als vorhin die beiden Male: „... Ja, was 
ich noch ſagen wollte, Oskar. Es wäre doch eigentlich 
ſehr nett — und vielleicht treffe ich irgendwie mit 
deinen eigenen Wünſchen zuſammen, wenn ſolche 
Worte dabei überhaupt am Platze find. Ja . .. viel⸗ 
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leicht wäre es auch etwas für Fräulein Donat, wie?“ 
Sie blinzelte wieder und wurde rot. „Du trinkſt da 
Tee; Herr Donat ſoll auch ſehr amüſant und witzig 
ſein. Amelong ſprach davon, und du ſagſt es eben⸗ 
falls. Da wäre es doch höchſt natürlich und eigentlich 
ein Gebot der Artigkeit, weißt du. Ich wollte es nur 
anregen und dir nahelegen, meinen Wunſch und unſere 
Freude ausdrücken.“ c 

Oskar falzte gemächlich ſeinen Briefbogen, ſchob 
ihn in einen Umſchlag und leckte ihn zu. 

„Man könnte daran denken. Wir ſprachen ſogar 
am letzten Freitag flüchtig davon.“ 

„Nun alſo. Es wäre doch ſehr hübſch. Wir kennen 
ſie alle vom Hörenſagen. Oder iſt es zu gewöhnlich 
und ſinnlos für ſie?“ | 

„Bewahre. Sie iſt ſehr natürlich und Steht ſicher⸗ 
lich jedem Eindruck offen.“ 

„Du meinſt, jedem ſtarken oder beſonderen. Ja, i 
muß ſagen, daß ich etwas neugierig bin und daß ich 
fie gewiß gern kennen lernen würde ... obwohl i 
dir auch geſtehe, daß ich ein bißchen Angſt vor Fi habe. 
Sie iſt Künſtlerin. Ich mache mir ſicherlich auch meine 
Gedanken über alles, viel mehr, als du glaubſt, Oskar; 
aber mir fehlen die Talente, und das gibt ſchließlich 
den Ausſchlag. Glaubſt du, daß ich vor ihr beſtehen 
werde?“ fragte ſie mit einer verzwickten Miſchung von 
Aufrichtigkeit und Heuchelei. 

„Was für eine Frage. Sie iſt liebenswürdig, klug 
und jung.“ 

„Jung?“ Die Augen bewegten ſich ſchon wieder. 
„Ich glaubte etwas von achtundzwanzig gehört zu 
haben. Da iſt ſie immerhin älter als ich, und ſchon das 
gibt eine Diſtanz. Ja, wie du meinſt. Du mußt es 
natürlich wiſſen, Oskar. Ich könnte dich dann mal 
zu ihrem Tee begleiten, was ich ſehr gern möchte. 
Ich glaube, auch Lili iſt geſpannt.“ 

„Du biſt ein gutes Kind, Emmi. Ja, ich werde 
ſehen. Ich werde eine Rohrpoſtkarte verfaſſen. Und 
dann möge der N walten. Und Dutchman Hoven 
werde ich mir gleich ans Sprachrohr rufen.“ 


® ® 
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Als Oskar mit Emmi, Meinhard und Hoven ſich 
dem Trubel und Gewimmel von Lichtern, Buden und 
Menſchen näherte, wurden ſie an der Helmsecke von 
Caſparis und Doktor Troſſel mit Radauflötentuſch, 
Knarrengeraſſel und Waldteufelraſen empfangen. 

Allen voran natürlich Troſſel im flatternden Pele⸗ 
rinenmantel. Er war mal wieder weitab von aller 
„ironiſchen Kontemplation“. 

Von Meluſine und ihrer Palaſtdame aber war 
nichts zu ſehen. 

Oskar 9 08 daß ſie in letzter Zeit da unten im 
Oſten nicht beſchäftigt wurde; man gab da den „Scharf⸗ 
richter von Berlin“, es war ein Bombenerfolg, Meluſine 
aber hatte es abgelehnt, dabei mitzumachen. Es war 
übrigens auch ein neues Experiment mit ihr im Werke. 

Ob ſie wohl kam? 

Oskar ſah fleißig umher, bei jeder Biegung, an 
jeder Ecke e er, ihre geliebte dunkle Geſtalt auf⸗ 

tauchen zu ſehen, von den Windlichtern überflammt; 

mitunter glaubte er ſie zu erblicken, aber es war ſtets 
Täuſchung und Enttäuſchung, denn was er dann ſah, 
war immer etwas unſäglich Gleichgültiges, Gewöhn⸗ 
liches, Durchſchnittsmäßiges, an ihrem höchſt leben⸗ 
digen, ſüßen Reiz gemeſſen. 

Auch Emmi 9 75 ein paarmal ſcharf umher, als ob 
. nach der Beſchreibung unbedingt erkennen 
m e. 


Dann ging Emmi mit Fritz Caſpari und Troſſel 
voraus, voll hitzigen Eifers; ſie krochen faſt in die Buden 
hinein und konnten ſich von manchem Ausrufer nicht 
wieder trennen. 

Oskar folgte mit Lili. 

Sie hatte ein ruſſiſch⸗grünes Tuchkleid an, knapp 
mit kurzer Jacke. Es ſtand ihr wundervoll. Sie war 
ſehr viel gelaſſener als Emmi, aber auch ihre Augen 
warfen den Lichterſchein unruhig zurück. 

Oskar beobachtete dies zuweilen. Sie war 50 
viel kleiner als er. Ihr Mund war friſch und feucht 
von der Luft, ſie hielt die Hände in einem kleinen runden 
Muff dicht vorm Schoß; ihre Bruſt hob und ſenkte ſich 
mit einem ſeltſam erregenden Rhythmus, und ihre 
blonden, ſeidigen Wimpern, ihre „ſinnlichen Wimpern“ 
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über den grauen Augen mit den dunkeln, ernſten Pu⸗ 
pillen, legten ſich nieder, beſonders wenn ſie lachte 
und wenn er ſie anſah. Es war faſt eine ſcheue Be⸗ 
wegung, ein Sichverbergen in dieſem Spiel; und mit⸗ 
unter ſchien es ihm, als ob es auch ein Verſtecken eines 
Ernſtes wäre oder eines heißen, heimlichen Lebens, 
das immerdar in dieſen Augenblicken unter den Wim⸗ 
pern hervorſickern wollte, ſo, als könnte er es plötzlich 
merken, und das duldete ſie nicht; da lachte und ſpottete 
ſie lieber! 

Da ſuchte Oskar Demuths Blick jäh und erſchrocken 
wieder nach der andern in dem Gewimmel, ſo daß 
es betäubend wie Erinnerung über ſeine Bruſt ſtieg. 

„Sehen Sie nur dieſen Troſſel, Fräulein Lili! 
Was macht der Menſch? Er ſteht weiß Gott auf dem 
Podium und probiert einen dieſer Original⸗Patent⸗ 
und Sonſtwas⸗Apparate, und Emmi reckt den Hals, 
als hinge das Glück ihres Lebens von dieſer Prüfung 
ab. Der Mann des gelaſſenen Lächelns! ... Macht 
es auch Ihnen ein wenig Spaß?“ 

„O ſehr. Es liegt in der Luft und ſtrömt aus 
Jahren zurück. Man ſieht es mit denſelben Augen an, 
wie vor zehn und fünfzehn Jahren, wo man mit der 
Naſe kaum über den Budentiſch reichte!“ 

Oskar nickte. „Aber ich kann mir Sie gar nicht mehr 
vorſtellen, Fräulein Lili, auf den Fußſpitzen balan⸗ 
cierend und mit Hängezopf; ich glaube, Ihr ſchönes 
Haar war immer fein und ſicher aufgeſteckt, und Sie 
ſtanden immer auf langen, ſchlanken Beinen.“ 

Lili ſah flüchtig und haſtig auf, und die Röte auf 
ihren Wangen vertiefte ſich. Sie zog die weißen Zähne 
über die Unterlippe und drückte Muff und Hände noch 
feſter an ſich. „Nun, auch meine Beine ſind allmäh⸗ 
lich gewachſen,“ ſagte ſie mit ihrer kühlen, a 
Stimme und ſenkte wieder die Lider. „Ich war nie 
ein Giraffenbaby!“ . 

„Entzückend!“ dachte Oskar. 

Sie gingen den Mittel⸗ und Hauptweg der Buden⸗ 
ſtadt auf der Schloßplatzſeite bis zur Kurfürſtenbrücke 
hinab. Bude an Bude, Stand an Stand, Windlichter, 
Lampions, brennende Weihnachtsbäume und Men⸗ 
ſchen, Menſchen. 
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Kinder, die durch das Gewimmel ſtürmten, Herren 
und Damen, Männer und Frauen mit Hampelmännern 
am Knopfloch, tutend, raſſelnd, dröhnend; Gummi⸗ 
naſen ſchnellten einem gegen die Wange, zottige Teufel 
ſchoſſen einem dicht am Geſicht vorüber, man war wie 
verrückt. 

Fritz Caſpari hatte ſich Emmis bemächtigt; Troſſel 
war ſchon etwas aus der Puſte, er hatte auch einige 
ſeiner Gymnaſiaſten bemerkt und ſtieß nun plötzlich 
mit einem überlegenen und etwas gezwungenen 
Lächeln auf die Nachhut. 

So ging es ihm immer; er gab ſich dem neuen 
Eindruck unbeſehen hin, aber es dauerte nie lange, 
bis er müde wurde und, beinahe zornig und unglücklich 
über ſich, mit rotem Geſicht und unruhigem Atem 
ſeine Überlegenheitsmiene aufſetzte. Meinhards Blick 
genierte ihn ſichtlich. „Na, ausgetobt, Kleiner?“ 

„Wieſo ausgetobt? Gar nicht. Ich machte mit, 
ſehr einfach. Ich bin kein Froſch. Man iſt doch noch 
kein Mummelgreis, ſollte ich etepötete neben Fräu⸗ 
lein Demuth hergehen? Dazu iſt ſie doch nicht her⸗ 
gekommen..“ 

„Richtig, Troſſel. Du biſt ein galantes Männchen.“ 

„Blech! Volksfeſte, da ſteckt Kern und Echtheit 
drin, es ſind Jungbrunnen, wir ſollten alle mit⸗ 
machen, Meinhard, alle, das iſt der beſte Kitt für 
alle Diskrepanz. Donnerwetter, verdammter 
Bengel, laß mich mit deinem Springdings zufrieden, 
ſonſt ſetzt's eins, verſtanden?“ Denn ſo ein frecher 
Junge ſtieß ihm gänzlich unbeſorgt und fortgeſetzt 
gegen Hut und Naſe. Die andern lachten; ſelbſt Dutch⸗ 
man van Hoven, der alle überragte, verzog den breiten 
Mund zu einem bedächtigen Grinſen. O, er fand das 
wundervoll hier, beinah holländiſch derb, und die 
reizenden Mädchen und Frauen, ſie ließen ſich heute 
alles gefallen, er trug in der einen Hand eine Spring⸗ 
ſchere mit einer Maus vorn drauf, in der andern eine 
Radautrompete und ſetzte abwechſelnd jeden Apparat 
in Tätigkeit; mit der Maus traf er jedes hübſche Mädchen 
unfehlbar unter dem Kinn und wartete geſpannt auf 
den gellen Schreckenslaut; und am Rock baumelte ihm 
ein halbes Dutzend Hampelmänner, von denen er tief⸗ 
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ernſt ab und zu ein Exemplar als Zeichen feiner be- 
ſonderen Gunſt an ein ſcharmantes Kind verſchenkte, 
und zuweilen, obwohl ihm kein Menſch etwas tat, 
ſetzte er die Papptrompete an den Mund und voll⸗ 
führte einen wahrhaft hölliſchen Lärm, tobte wie ein 
Wilder, ſo daß ihm Meinhard entſetzt in den Arm fiel: 
„Hoven, ſind Sie toll?“ 

„O nein. Ich bin vergnügt.“ 

Wo war Emmi? Weg, futſch. Und mit ihr die 
beiden Caſparimänner. George mit den roten Flecken⸗ 
bäckchen hantierte ebenfalls mit amuſiſchen Inſtru⸗ 
menten und ließ ſein Berlinertum durch. Als Rendez⸗ 
vous war die große Schmalzbude am Luſtgarten ver⸗ 
abredet... 

Aber da waren fie wieder! Alle drei gleich groß 
und behende, beſonders Fritz mit dem blondgehörnten 
Bärtchen in dem feſten, rotgeſunden Geſicht — Stöpke! 
Er blies begeiſtert auf einer grellgeringelten Papier⸗ 
flöte, während George den Waldteufel kreiſen ließ; 
Emmi ging eifrig redend zwiſchen ihnen, Pakete in 
der Hand tragend, ſie hatte eine Wunderfleckwurzel, 
eine Univerſalſchere, die zugleich Hammer, Schere, 
Pfropfenzieher, Hummerſchneider und ſonſt noch was 
war, und eine Schachtel mit Schäfchen, mit Lametta 
und Bleiſoldaten für die Portierkinder gekauft. 

Sie drängten weiter; jetzt zur Schmalzbude! Sie 
hatten Hunger, das Waſſer lief ihnen im Munde zu⸗ 
ſammen, denn ſelbſt hier auf dem Schloßplatz roch 
man das ſiedende, britzelnde Fett, bis hier herüber zog 
der Rauch, der dick und weiß aus den beiden Eſſen⸗ 
rohren drüben im Luſtgarten ſtieg. Kein Menſch 
dachte an den Urſprung der Zutaten, eine Tüte mit 
puderzuckrigen Schmalzkuchen mußte man ver⸗ 
len das gehörte dazu, das ſchmeckte wie Götter⸗ 
peiſe, das war eine Erinnerung fürs ganze Jahr und 
eine Lockung fürs nächſte. Tät-tät — rum⸗rum⸗hoho! 
die kleinen Caſparimänner, Troſſel in der Mitte, der 
wieder nicht umhin konnte, ſetzten ſich an die Tete, 
und das Corps d’armee, Oskar, Lili, Meinhard folgte, 
und die Nachhut bildete der lange Hoven, rechts und links 
die Berliner Damenwelt mit ſeiner Springſchere kitzelnd. 

Rechts ſchwenkt! zwiſchen Schloß und den alten 
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ſchmalen Häuſern der . hindurch, deren 
Läden mit blendendem Gaslicht lockten, .. aber gerade 
vor dem Quaasſchen Kunſtladen an der Spree, zu dem 
Stufen hinabgingen, geriet die Spitze in Verwirrung, 
denn Fräulein Meluſine Donat trat heiter zu ihnen; 
ſie hatte Oskar erkannt... Aber ſie war allein. 

Die Caſparimänner waren verſtimmt. Troſſel 
rüſtete ſofort ab. Donnerwetter ... der Ironiker ent⸗ 
zündete ſich jäh an einer andern Stelle. Frauen — 
Weiber — er war ihnen letzten Endes daheim zwiſchen 
ſeinen vier Wänden am Friedrichshain überlegen, aber 
es brauchte ihn nur eine anzuſehen, und er flammte, 
und wenn ihn eine antippte, dann war er erſchoſſen. 
Er rückte ſich zurecht, ſchob den weichen Hut etwas 
ſchräg und ſetzte ein Stoikerlächeln auf die Lippen. 

„Freund oder Feind?“ fragte er keck und überlegen. 

„Freund,“ ſagte Meluſine mit ihrem warmen Alt, 
daß ſich der kleine Troſſel übers Herz geſtreichelt fühlte 
und daß ihm weh wurde. 

Dutchman van Hoven überreichte Meluſine ſteif 
und ernſt einen Hampelmann. 

Die Stimmen der Ausrufer im Luſtgarten über⸗ 
ſchrieen ſich, die Männer ſtanden hoch über ihrem Kram, 
von Licht umflackert, vom Gelächter der Menge um⸗ 
ſchrillt. Aber gleich am Anfang des Wegs, quervor, 
da war Licht, Licht — das Paradies! Zwei lange, 
weiße Buden ſtanden nebeneinander, mit rauchenden, 
qualmenden Schloten, mit ſcheinbar zahlloſen Blender⸗ 
lampen auf weißumwickelter Querſtange, hellgekleidete 
Mädchen hantierten mit Zauberſchnelle, im Nu flog 
etwas in die Tüte, der Zuckerſtreuer wurde geſchwungen 
und das Geſchäft war gemacht. Jede Tüte einen 
Groſchen. Die Menſchen kämpften und drängten in 
viel Meter tiefer Mauer. 

Hoven als Längſter war als Spitze für den An⸗ 
griffszug der Männer auserſehen. Aber Emmi war 
nicht mehr recht bei der Sache; der Duft und prickelnde 
Rauch, der von den beiden Buden kam, reizte ſie wohl 
auch jetzt noch heftig, jedoch größer war ihre Neu⸗ 
gierde, ihre Spannung und ihr Bemühen, ſich zu 
präſentieren. 

Sie legte den Kopf zurück, ſprach raſch und etwas 
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flüchtig zu Lili, wobei fie hin und wieder ein kurzes, 
hohes, mit zurückgezogenem Atem geſprochenes „Ja 
— ja!“ einflocht und wendete ſich dann mit raſchem 
Augenzwinkern und mit ſehr viel Sicherheit Fräulein 
Donat zu. 

Aber während ſie zuſammen redeten, hörte ſie 
eigentlich nur auf die Stimme dieſer Dame, achtete 
genau auf den Tonfall und die Wortbildung; und ein⸗ 
mal, nach gar nicht langer Zeit bereits, da warf Emmi 
einen Seitenblick auf Oskar, weil ſie es nicht anders 
und länger aushalten konnte! Der Doktor Demuth 
las denn auch in ihr und lächelte; Lili aber ſtand ruhig 
da, ſie würde ſich wohl an dieſem Abend reſervierter 
verhalten und auch in ihrem Urteil über das, was ſie 
ſah, zu faſſen wiſſen. 

„Allons, Jonkheer van Hoven, Troſſel!.. Wir 
haben noch den ganzen Luſtgarten vor uns. Und dann 
Helms, wir werden Appetit haben, Kinder, 5 nicht wal 
durch die Delikateſſe da drüben, die wir noch nicht mal 
haben. Sie halten doch mit uns, Fräulein Donat?“ 
fragte Oskar und neigte jäh vertraulich und unwillkür⸗ 
lich herzlich und zärtlich bittend das Geſicht zu ihr hin. 

Sie ſah ſeine Augen. „Ich müßte eigentlich nachher 
noch einmal nach der guten Heyl ſehen. Sie iſt krank 
geworden, deshalb kam ich auch ſpäter.“ 


„Vielleicht! Es iſt nichts Schlimmes, und ich habe 
nichts verſprochen.“ 

Emmi beobachtete wie eine Luchſin, und auch Lili 
hatte aufgeblickt. Meluſine aber bemerkte es und er⸗ 
rötete, ohne freilich im geringſten Haltung und Miene 
zu ändern; ja, da wurde auch Oskar Demuth ein wenig 
ärgerlich und nervös, und er dachte: Weiber! ſie ſind 
immer Rivalen, immer Feindinnen 

„Na, Troſſel, ſage, willſt du auf die delikate Bude 
da drüben verzichten?“ 

„Das Leben ſorgt für den Weiſen!“ ſagte der 
Kleine lächelnd und ſah auf die drei Damen. Sie ge⸗ 
fielen ihm alle drei über die Maßen, und nun dieſe 
Neue, aufregend Hohe... er wollte diesmal energiſch 
an ſeinem Stabilitätsſtandpunkt feſthalten, nichts ſollte 
ihn davon abbringen, er wollte mild, heiter un witzig 
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fein, ſo daß er ſelbſt Meinhard und allen über wäre... 
und um jo zwingenderen Eindruck machte. | 
Sie gingen jetzt den andern nach, die in der fluten⸗ 
den und drängenden Menge verſchwunden waren, 
während ſich Oskar an Fräulein Donats Seite hielt. 
„Eine reizende kleine Schweſter,“ ſagte Meluſine 


u ihm. a 

„Ein gutes Kind. Ich war übrigens in großer Sorge, 
daß wir Sie verfehlen könnten!“ Er war unbeſchreiblich 
erfreut und beruhigt wie nach einer langen Trennung. 

„Es ging nicht anders. Wie hübſch das iſt, trotz 

em Radau; nein, er gehört dazu. Herr Doktor Troſſel 
freilich ſprach ſoeben etwas abi von Illuſion. 
Gewiß hat er recht. Aber ſie iſt wohl immer das beſte, 
ſagen wir das Kleid der Dinge.“ 

„Nicht, Fräulein Donat! Es gibt ein Innerſtes, 
Echteſtes!“ ſagte er raſch und heiß aus der Spannung 
92 5 ganzen Stunde heraus, indes die Menge ſie 
beide betäubend umlärmte. 

„Man ſollte nur an den Augenblick glauben. Der 
mag ja ſchön und meerestief ſein ...!“ Doch es war 
ungewiß, ob ſie es aus Überzeugung ſagte; er ch nur, 
daß ihre ſchwarzen Wimpern wie ein müder Schatten 
in ihrem jetzt perlblaſſen Geſichte lagen. 8 

„Meluſine!“ 

Doch da wandte ſie ch ab; er erkannte noch, wie 
ſie die Lippen zuſammenſchloß; und er trat, als geböte 
es die Minute, neben Lili, die im ſelben Augenblick 
ernſt und einſilbig über den Trubel hinſchaute. 

Aber nun kamen die andern, mit weißen, appetit⸗ 
lichen Tüten bepackt, wieder zurück; ſie mußten ſich 
wahrhaft aus der tiefen Menſchenmauer heraus⸗ 
kämpfen, wobei ſie die Tüten über den Köpfen hielten 
und ſchwangen, während Fritz Caſpari den ſtürmiſch⸗ 
rhetoriſchen Teil dieſes Rückzuges mit großer Schlag⸗ 
fertigkeit bewältigte. Sie boten ihre Beute mit roten 
Köpfen an, auch Meluſine nahm, und ſchon nach dem 
erſten Biſſen klärte ſich ihr Geſicht vergnügt auf, als 
wäre es Manna und Zauberſpeiſe; nun erſt war ſie 
mit den Erinnerungen dieſes Ortes wieder 185 ver⸗ 
knüpft, mit ihrer Umgebung vertraut durch dieſen 
brenzlichen, überſüßten Geſchmack; ſie bat genäſchig um 
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eine neue Tüte, miſchte ſich zwiſchen die Herren und 
ging nun raſch und ſpähend mit voran, zu allem und 
jedem bereit. 

Oskar, der immer nur Augen für ſie hatte, ſie 
jederzeit umhorchte, ſie auch jetzt zu ergründen ſuchte, 
hatte ſie nie ſo chien Sie war dieſelbe — ja! mit 
ihrem unvergleichlichen Charme, aus Herbigkeit und 
heißer Süße gemiſcht. Aber es war jetzt etwas faſt 
Rückſichtsloſes in ihr, ein ſtarkes Hingegebenſein an den 
Moment, das er in dieſer Kraft und Ausdehnung noch 
nicht an ihr wahrgenommen hatte. 

Er hatte ſie nie mit andern geſehen, deren Weſen 
auch ſie mehr aus ſich herauslockte oder zur Abwehr 
zwang. Die ſchwarze Meyrink war zu jung; und er 
ſelbſt — ach, er ſelbſt —! 

Sie riß auch die beiden jungen Damen mit ſich 
fort, nahm unwillkürlich einmal ihre Arme, ihre Hände, 
ſo daß die kritiſche, verſtändige Lili erſtaunt den Blick 
hob: was will die denn? was meint ſie damit? Emmi 
nahm es, wie es war, und genoß alles. Und mit einem 
Male, nach etwa einer halben Stunde, blieb Meluſine 
ſtehen und ſah ſich wie erwachend um und dem Doktor 
Demuth, der langſam hinter ihr ging, in die Augen. 
Es erfaßte ihn eine Unruhe, faſt ein furchtſames, 
ſkeptiſches Gefühl, in dem er ſich ſagte: ſie wollte den 
beiden Mädchen und den andern ihre Macht zeigen, 
ſie wollte die Spähenden bezwingen; es machte ihr 
ſte Spaß, ſo etwas lag wohl jederzeit in ihr bereit, 
ie wollte die Leutchen an ſich heranreißen, und es 
war ihr gelungen, mit Emmi ſicherlich, mit Lili bei⸗ 
nahe; denn bei Lili war noch etwas andres im Spiele. 
ein verſchwiegener, weher Groll und eine Feindſchaft! 

Nun war fie daraus erwacht. Das heftige Weſen 
fiel von ihr ab wie ein Kleid. 

Sie war Oskar fo lieber. Sie war weiblicher fo, 
Frau und Dame; er atmete mit dämmerndem Be⸗ 
wußtſein auf und genoß ihre Nähe mit einem erlöſten 
Entzücken. Aber es blieb doch noch für ein Weilchen 
ein Stachel der Unruhe in ſeinem Herzen zurück. 

Dann hatten ſie noch bei Helms geſeſſen. Es war 
nun wieder Doktor Troſſel, der ſich zur Belebung des 
Tiſches in luſtigen und ſcharfen Paradoxen erging, 
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aber er hatte kein Glück und war zuletzt ganz elend. 
Natürlich! er war ihr zu mickrig, er war klein, zierlich, 
ſah obendrein jünger aus als er war, hatte eine zarte, 
helle, etwas ſcharfe Stimme — einen Baß mußte man 
haben, einen ſonoren Baß, damit erzwang man das 
Intereſſe, auch wenn man Blödſinn redete! Ach, er 
flog immerdar wie eine Mücke ums Licht der Frauen⸗ 
ſchönheit, ſchwirrte und verbrannte ſich und flog dann 
müde heim; er würde ſich nie verloben, nie — er würde 
ſich in acht Tagen verzweifelt nach der Ruhe, Stille 
und Einſamkeit feiner Bücher und ſeines Sofas ſehnen. 
Zum Anſehen und aus der Ferne himmliſch, der Beſitz 
aber iſt die Tragödie ...! Und er freute ſich plötzlich 
wieder ſeiner überlegenen Zuſchauerrolle und ſaß be⸗ 
haglich auf dem ſpitzen, hohen Dach ſeiner Überlegenheit. 

Oskar hantierte mit Meinhard am Eiskübel und 
war dadurch zuweilen beſchäftigt. Nicht über Gebühr. 
Meinhard machte das ebenſo gut. 

Es war jetzt eine Wand zwischen ihm und Meluſine. 
Und doch fühlte der Doktor, daß auch ihr ſeine Nähe 
das wichtigſte wäre. Er hatte ſie lieb — lieb — lieb! 
Und doch war ihm mitunter, als ſäße ſie gar nicht da 
drüben am Tiſche, als wäre ihre Stimme nicht ihre 
Stimme, und doch hielt er dieſer Stimme ſtand und 
wartete auf ſie wie auf eine Berührung. Er hatte 
lie nur noch lieber... 

Es war nutzlos, ſich zu wehren. Manchmal griffen 
ihre Blicke nacheinander; dann war es at als 
tauchten fie beide aus einem Nebel oder Dämmer⸗ 
zuſtand auf; das rauchige Lokal wurde heller, ſtand in 
einer klareren, übernächtigen Beleuchtung, und dann 
ſahen und erkannten ſie ſich mit einem ſchmerzlichen, 
faſt innigen Blick. 

Ab und an richtete Meluſine das Wort auch an die 
beiden Damen; aber es ging wie über Mauern und 
Scheidewände hin und kam ſo zurück. Denn man 
war nun doch etwas müde, und man hatte ſich wohl 
von dieſem Beſchluß des Abends zuviel und zu Gutes 
verſprochen; das iſt dann immer ſo, daß man dabei 
das Beſte vorweg nimmt. Man wurde ſich wieder 
fremder, grade in dieſer Nähe, die alle Geſpräche 
perſönlicher machte, und da kam es, daß Meluſine in 
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diejer entſpannten Luft wieder allerlei forſchende und 
rätſelnde Blicke empfand, als wäre ſie nun doch ein 
Eindringling ... und zuletzt lehnte ſie ſich freier und 
abweiſend zurück und trank ſchneller und durſtiger aus 
dem ſprühenden Spitzglas, und ein Feuer glühte für 
eine Sekunde hinter den dunkeln Wimpern auf, die 
ſich jäh ſenkten. 

Doch dann traf ſie ein Blick von einem ernſten 
innigen Mann. Und nun war ſie plötzlich ſtill und blaß, 
wie demütig, von einer ſchlanken Mädchenhaftigkeit; 
jede Bewegung dieſer Hände gehörte ihm, bach für 
ihn. Und auch ihr ernſter, dunkel ſcheuer Blick. 

Allmählich wurde es ſtiller am Tiſch und wieder 
wie dunkler und N Man ſah ſich im Alltagslicht 
wieder. Und ihr und Oskars Auge ſagten es ſich, es 
kam alles aus einer Spannung, aus einer unnatürlichen 
Erwartung. Das war es. Und als hie das wußten, 
da fühlten ſie, wie leicht und wie ruhig ſie atmeten. 

Lili ſah ſpöttiſch auf beide, und ſie war die erſte, 
die läſſig mit ihrer kühlen, freundlichen Ruhe aufſtand. 
„Meine Damen und Herren. Es iſt Zeit für uns.“ 
® S ® 

Aufbruch, Heimfahrt. 

Als man hinaustrat, war der Platz tot, alle Lichter 
waren verlöſcht, Platz und Schloß ſchliefen im Dunkel, 
und nur die dick vermummten Wächter gingen langſam 
zwiſchen den Buden. Die drei Damen ſprachen kurze 
lebhafte Sätze. Troſſel machte ſich raſch davon. Melu⸗ 
ſine aber erklärte, nach der dicken warmen Luft und 
dem langen Sitzen noch ein Stück gehen zu wollen 
durch Stille und Schnee. Lili ſchien nicht dazu auf⸗ 
gelegt, da mußten auch die Brüder mit. Sie beſtiegen 
am Werderſchen Markt eine Bahn, um bis Ecke Friedrich⸗ 
und Leipziger Straße zu fahren. Meinhard, dem es 
längſt zu ſpät war und der in dieſem Punkt wenig 
Rücksicht nahm, und natürlich Hoven ſchloſſen ſich an. 
Da blieben Demuths und Melnſine übrig. . 

Emmi, die Hände mit dem Muff am Schoß, wie 
ſie es Lili abgeſehen hatte, ging mit leidlichem Selbſt⸗ 
gefühl und in Spannung an Meluſinens Seite. Die 
war jetzt ſehr herzlich, gradezu freundſchaftlich, wie 


118 


eine ältere Schweſter, fo als gehörte man ſchon 
länger zuſammen und eigentlich immer. Seltſam! 
dachte Emmi. Aber es war wohl die Dunkelheit, 
die Stille und dieſe Dreiſamkeit, die das bewirkte, 
und vielleicht war vorhin Lilis Anweſenheit etwas 
„ſtörend“ geweſen. Emmis Zungenſpitze tippte 
gegen die Oberlippe, und dabei ſagte ſie ſich, daß ſie 
morgen gegen Oskar wohl einige Fragen fallen laſſen 
müſſe! Einige Bemerkungen, ſie konnte ſich nicht 
helfen; natürlich vorſichtig und gänzlich harmlos. 

Sie ſchlenderten zur Kurſtraße hinunter. Es war 
a nicht weit, nur ein Katzenſprung, und es war rührend, 
aß Fräulein Donat dieſen Umweg mitmachte, um 
ſie beide heimzubringen. Aber Oskar würde dann wohl 
noch ein Stückchen mitgehen, wenigſtens bis zu einer 
Halteſtelle oder Droſchke, und man würde wohl gar 
nicht daran denken, auch ſie dazu aufzufordern — ſie 
bedankte ſich natürlich. Es war genug für heute, und 
was ſollte man noch reden, und ſchließlich — ſchließlich 
trabte ſie nur als Elefant ſo mit! 

Meluſine lud Emmi vor der Demuthſchen Haustür 
ein, ſie bald einmal am Freitag zu beſuchen. „Mit 
oder ohne Herrn Bruder, Fräulein Demuth. Und ich 
rechne auf baldige Erfüllung meiner Bitte.“ 

Emmi machte beinah einen Knicks und ärgerte ſich 
darüber und war doch nun beim Abſchied wieder ent⸗ 
zückt von Meluſine. Sie würde morgen ſchon etwas 
von ihrer Haltung und Sprechweiſe nachzuahmen 
ſuchen. Ja — Lili, ſo lieb ſie ſie hatte, verlor wirklich 
ein bißchen neben ihr, vor allem, wenn die Gegen⸗ 
wärtige die Abweſende verdunkelte, ſo daß der lebendige 
u unmöglich war. 

in Droſchkenſchlitten glitt mit polternden Kufen 
heran, als Meluſine an Oskars Seite in die Leipziger 
Straße einbog. Das Stroh ſah heraus, und die Decke 
war eine gelb und braun geſtreifte Pferdedecke. „Wollen 
wir fahren? Dieſe Exemplare ſind rar in Berlin. Die 
Seltenheit erſetzt die Schönheit.“ 

Sie nickte und ſtieg ſofort vergnügt ein. 

Er legte die Decke ſorglich um ſie. Es ging lang⸗ 
ſam genug mit der Fahrt. 

Sie warteten immer auf ein wachſendes Tempo. 
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Aber der Zudeltrab blieb, und dazu hüpften die heiſeren 
Schellen. Es war eigentlich komiſch. Zwei große aus⸗ 
gewachſene Menſchen und dieſes Tempo und dieſes 
Geraſſel und dieſer rohe kleine Kaſten. Sie ſahen 
ſich verlegen an und lachten ſchließlich. Jedes fragte 
ſich: ſollten ſie ausſteigen? Der Doktor mochte nicht, 
das wäre noch dümmer, und er wollte ſie nicht von 
ſeiner Seite laſſen. Klingling ... „Los, Kutſcher! 
feſte!“ Oskars 1 half auch eine Weile. Die 
Straße war faſt leer. Und plötzlich, dicht an der Fried⸗ 
richſtraße, nahm er ihre Hand und hielt ſie feſt. Und 
ſie ließ ſie ihm. 

„Doktor!“ | 

Er antwortete nicht. Er drückte nur die geliebte 
Hand, daß es ſie ſchmerzte. Er hätte die alte Kracke 
da vorn vor dem Kaſten peitſchen und beflügeln mögen. 
Los, fort! irgendwohin. Sie ſchwiegen. Und plötzlich 
befreite ſie ihre Hand. 

„Sie ſollen nicht töricht Dr ſagte fie in die Luft. 

Er ſchwieg, weil ſein Blut rauſchte. 

„Doktor.“ | 

„Die cloß Meluſine 

Sie ſchloß die Augen. 
Der Schlitten hielt zwei Häuſer zu früh. Oskar 
ſah es gar nicht, als ſie ausſtiegen. 

„Das iſt das Haus nicht.“ 

Sie gingen weiter, und er nahm ihren Schlüſſel 
und ſchloß auf. N 

„Gute Nacht.“ 

Aber er ſchüttelte den Kopf. 

„Nicht. möchte Sie nicht allein über den Hof 
laſſen. Es iſt ſpät heute; und es iſt dunkel.“ 

„Ich gehe oft diefen Weg.“ 

„Sie dürfen nicht. Heute nicht, nicht mehr.“ Und 
er wußte kaum, was er ſprach. 

Sie war ſo blaß wie der Schnee. „So kommen Sie.“ 

Und er drückte die Tür auf, aber er ſchloß ſie nicht 
wieder ab. Sie gingen nebeneinander durch den 
dunkeln Hausflur dem Hofe zu, der als mattheller Fleck 
vor ihnen ſchimmerte. Ihre Schultern ſtreiften ſich 
ein paarmal, als wäre eine Unſicherheit, eine Trunken⸗ 
heit in ihrem Gehen. Dann blieb er ſtehen. 
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„Ich werde hier warten, bis Sie an der Treppe, 
bis Sie oben find.“ 

Und er ergriff ihre Hand. „Den Schlüſſel ſchicke 
ich morgen zurück. Sie brauchen ihn am Tage nicht. 
Er hielt ihre Hand, die er mehr als ſein Leben liebte, 
indem er ſie während der Dauer eines Herzſchlags 
zurückbog; es konnte ein Druck ſein, aber auch eine 
Bewegung des Wunſches, ein Zuſichziehen. Und er 
fühlte, daß ſie kaum merklich folgte. 

Sie hielt mit der einen Hand den Hutrand, es war 
eine Scheidewand und zugleich eine Liebkoſung, denn 
ihre Hand berührte kaum fühlbar ſeine Wange dabei, 
und ihr Geſicht lag frei, ſchutzlos in ſeinem Arm, die 
Lippen vor ihm, weich und offen, daß er die Zähne 
fühlte. Und der heiße Hunger ſeines ganzen Lebens 
war in ſeinem Blut und in ſeiner Seele. Wie nie vor⸗ 
her, wie niemals nachher, es war eine Seligkeit, an 
die er nie geglaubt, für die er ſich nie geſchaffen oder 
die er längſt als von ihm verſäumt und verpaßt ge⸗ 
wähnt hatte. Und ſie wehrte nicht, nur die feine 
Hand war zwiſchen ihrem Geſicht und dem ſeinen; 
trennend und vereinend. 

„Warum lachen Sie nicht, Doktor? Es iſt Spaß!“ 

„Ernſt, Meluſine. Furchtbarer Ernſt. Ich hab' 
dich über alles lieb.“ 

„Es iſt Spaß, man muß die Sekunde nehmen. 
Soll es! Man darf nicht ſchwerer ſein als das Leben, 
lachen Sie, Doktor!“ ſagte ſie in ſeinem Arm. 

„Ich kann nicht und will nicht. Und du kannſt es 
auch nicht — — Du ſprichſt es in deiner Not. Du 
ſprichſt es, um etwas, was ſcheidet, zwiſchen uns zu 
ſtellen, Meluſine.“ 

„Ich weiß es beſſer,“ ſagte ſie leiſe, und die Hand 
war folk an ſeiner Wange. „Das Leben iſt ſchön, 
man ſoll nicht ſchwerer ſein als das Leben. Aber wir 
müſſen lachen, Doktor. Sonſt iſt es falſch!“ 

„Ich kann nicht. Und du kannſt es auch nicht. 
Süße Frau! —“ 

Sie erſchauerte. 

„Wenn du es ſagſt, ſo klingt es wie eine hilfloſe Bitte.“ 

„Sie kennen mich nicht.“ | 

„Ich kenne dich. Ich will dich bis ins Innerſte er⸗ 
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kennen. Ich will dich zerbrechen, dein Sie zer⸗ 
brechen, daß ich es ganz erfaſſe, 19 8 du hilflos biſt 
ohne mich. Ich will dich — — mit Leib und Seele. 
San Weiter weiß ich nichts. Weiter weiß ich nichts.“ 

Da ſchwieg ſie. = 5 ſagte ſie ſcheu und faſt 
unbeholfen: „Ich hab' dich gern,“ und ihre Hand 
ſte ich a zag über ſein Geſicht. Und dann richtete 
ie auf. 


„Wo find wir? Mein Gott... Wie ſind wir toll 
und töricht. Gute Nacht, Doktor. Wir wollen uns 
nichts mehr jagen — jetzt nichts mehr. — Hören Sie! 
Wir wollen nichts Falſches tun — —!“ 

„Meluſine! Du biſt doch warm und heiß.“ 

bin es. Aber ich kenne mich ſelbſt kaum. 
Aber ich glaube Sie zu kennen..“ 

„Mich! mich! Meluſine —“ Er drückte das Geſicht 
in ihre Hände. 

„Ich hab' Sie gern. Ja — ich hab' Sie lieb. 
Aber ich will nicht blind ſein, will nicht. Ich habe 
noch eine andre Liebe. Nein, keine von Fleiſch und 
Blut! Es iſt mein Beruf. Ich werde Ihnen ein Zeichen 
geben. Klar und unzweideutig. Nicht morgen; nicht 
gleich. Vielleicht bald. Ja, ich bin warm und heiß, 
ich fühle es, und ich gäbe mein Leben drum, wenn ich 
nur die Arme breiten dürfte — — Und nun ſtehen Sie 
hier, Lieber, Guter. Laß mich. Heute nicht. Und ver⸗ 
geſſen Sie, was ic von Spiel und Lachen ſagte. Auch 
ich kann nichts leicht nehmen. Ich ſprach in Angſt und 
Scham und griff vorhin nach dem erſten beſten, was 
den Ernſt b ſollte. — Ich habe ſchon geliebt, 
Sie ſollen es wiſſen und wiſſen es. Aber es war 
nichts, nichts. Nur Kuß und e Laß; was 
rede ich, was geht es Sie an, ich muß hinauf. Und 
Sie ſollen nicht kommen und nicht fragen, auch nicht 
ſchreiben. Sie ſollen warten. Ich hab dich lieb, ich 
habe aber auch Angſt. Ich ſelbſt werde Ihnen ein 
Zeichen geben Aber wer weiß, ob Sie es dann noch 
ſehen wollen.“ 

„Meluſine!“ 
„Laſſen Sie, Doktor. Gute Nacht — gut' Nacht!“ 


— — — — — — — — — — — — — — — 
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Und nun ſchritt er hier, in der gänzlich erſtorbenen 
und verzauberten Straße, in Stille, Schnee und Dunkel⸗ 
heit, durch die die Sterne blinzelten. In ſeinem Herzen 
blühte Kraft. Auf ſeinen Lippen brannte noch alle 
Süße des Lebens. Aber zwichen dieſer Stunde und 
aller Vergangenheit gähnte eine Kluft, die nichts mehr 
überbrückte. Vater, Schweſter, Freunde, alles war 
ihm fremd. Und die ſüßeſte Frau und er ſelbſt — 
alles war neu, ſtand in einem neuen, unbegreiflichen 
Lichte, vor deſſen hellem, innigem Leuchten man noch 
den Blick verbergen mußte in einer ſeligen Scheu 
oder in einem Bangen oder in einem zagen Unglauben. 

Es war ſtärker als fie beide. Über Verſtehen und 
Kraft. Er hätte über die Jen hinfliegen mögen. Und 
möchte doch die Stunde feſthalten, möchte nie über 
ſie hinauspilgern, ſo rein war ſie, ſo hoch, ſo frei noch 
von jedem Zweifel. — | 


Achtes Kapitel 


m die Weihnachtszeit war in dem Demuthſchen 

Buchladen ſtarker Betrieb, der ſtärkſte im Jahr, 

noch belebter als die Zeit des Schulwechſels und der 
Konfirmationen. | | 

Es war jo ſchlimm, daß man um inet zehn Uhr — 
denn bis zehn war der Laden geöffnet — die Tür 
definitiv abſchloß, um niemand mehr einzulaſſen. Die 
abgefertigten Kunden verließen das Geſchäft durch den 
Hausgang. Dieſe Prozedur wiederholte ſich auch einige 
Male am Nachmittag, wenn der Andrang zu ſtark 
wurde. Demuth hatte eben ſeinen Ruf, man bekam 
einfach alles und erhielt obendrein zehn Prozent Rabatt. 
Da wartete man geduldig oder gereizt, ſtand Kopf 
an Kopf gedrängt, gab ſeinen Kommifflonszettel ab, 
was oft nur eine ſymboliſche Handlung war, ohne 
praktiſchen Wert. 

Aber was ſollte das Perſonal tun? Man wurde 
bedrängt, alle Herren waren herangezogen, die Kontore 
ſtanden leer, ſelbſt Herr Marx, der als Philoſoph über 
Buchführung ſprach und hochmütig und vollbärtig dem 
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andern Getriebe eg jeine Buchungs⸗ 
bücher und ie eh Bierflaſchen verlaſſen müſſen, 
ſchnauzte die Lehrlinge an und kletterte ſelbſt mit 
knackender Steifheit und ſtrenger Geſchäftigkeit auf 
den Leitern umher. Um elf, zwölf Uhr mittags ging 
der Rummel los und dauerte bis zur Mitternacht. Die 
Gehilfen waren abgehetzt und blaß und ſauſten in 
ihren Laſtingſchuhen lautlos durch die Räume, die 
Treppen hinauf, glitten wie Aale durch die Menge, 
lächelnd Wünſche anhörend und vergeſſend, Zettel ent⸗ 
gegennehmend, die in den Jackentaſchen verſchwanden. 
Man hatte ja ein Einſehen, man hatte auch Humor. 
Viele der Käufer warteten gern, die Luft der Bücher 
beglückte ſie, man ſah, hörte, blätterte, o, wenn man 
das alles kaufen oder nur leſen könnte; manch einem 
liefen beglückende Schauer über die Haut, Schauer der 
Spannung und geiſtigen Gelüſtigkeit. Ganze Stapel 
wurden von den Markthelfern aus den Packkammern 
vorgebracht, Hunderte von Exemplaren des neuen 
ſpaßigen Buchholzenbandes, der neue Eckſtein, Dahn, 
Ebers, an Baumbach, die fi) abermals hiſtoriſch 
gebärdeten, Klaſſiker; dazu Prachtwerke, Malermappen, 
aber die kamen nach oben in die Prachtwerkabteilung, 
zwei parkettierte Räume, wo es gleichſam kühl roch 
und ſpiegelblank war, wo ſich weniger Publikum 
drängte, und wo ſich über funkelnden Goldſchnitt und 
blendende Goldpreſſung noble Tiergartenleute und 
lächelnde Geheimrätinnen neigten. Herr Encke, der 
mit dem Chef im Dupreéſchen Geſchäft konditioniert 
hatte, = mitunter verzweifelt die Arme, als läge die 
ganze Laſt und Verantwortung des Geſchäfts auf ſeinen 
Schultern. Eine harte Zeit. Denn wenn nach zehn 
Uhr der Laden leer war, dann war an ein Heimgehen 
noch bei weitem nicht zu denken. Dann wurde auf⸗ 
geräumt, die vorgelegten und nicht ab 1 Bücher 
türmten ſich überall zu Bergen, die Lehrlinge ſprangen 
wie Katzen über die Leitern, mit Büchern bis zum 
Kinn bepackt, und füllten die Lücken, zählten die 
Exemplare der Standardwerke zur Nachbeſtellung; die 
Beſtellzettel wurden mit fieberhafter Eile ausgeſchrieben, 
die ſchriftlichen und mündlichen Beſtellungen erledigt, 
gepackt, verſchnürt und der eigenen Paketfahrtabteilung 
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zugeführt ... Man durfte rauchen, jo viel man wollte, 
man bekam um zwölf Uhr nachts je eine Taſſe Kaffee 
mit zwei Zuckerzwiebäcken, und vor allem gab es ein 
gehöriges Weihnachtsdouceur bis zu Hunderten von 
Mark! Weißbier ſtand umher, die Diſziplin war 
lockerer, man arbeitete gewiſſermaßen in Pantoffeln 
und Hausrock, 1 einen Stapel Bücher um, daß es 
ein Donnerwetter ſetzte, aber es ging alles im großen 
ab. Am feinſten aber war es unbeſtreitbar in den 
Packkammern, wo die zahlloſen Leipziger und Stutt⸗ 
garter Ballen ausgepackt wurden; die Markthelfer 
pfiffen und ſangen und wurden zur Ruhe verwieſen, 
die jungen Gehilfen und Lehrlinge, manche mit ge⸗ 
lehrten Brillen und leidenſchaftlicher Luſt zum Beruf, 
hantierten und ſchrieben mit fliegenden Bleiſtiften die 
Auszeichnungen in die Deckel der Bücher; ſie bekamen 
hier alle Novitäten zu allererſt in die Hände, man be⸗ 
trachtete ſie im Fluge, tauſchte Meinungen aus zwiſchen 
den ſachlichſten Zurufen und Anweiſungen; wie dieſe 
Bücher friſch dufteten! ... beſonders die Haufen von 
bunten Bilderbüchern! Der ſchönſte Glanz der Weih⸗ 
nacht erſchimmerte in den nüchternen Kammern auf 
den mit eisblankem Zinkblech beſchlagenen Tiſchen. 
Und plötzlich ſenkte man lautlos in ae Arbeit 
die Köpfe, wenn Doktor Demuth unverſehens ernit 
und mit gemeſſener Freundlichkeit erſchien, um au 
hier mal nach dem Rechten zu ſehen; er verweilte ſi 
dann ein paar Augenblicke, denn auch für ihn hatte 
dieſer Bücher⸗ und Novitätenanmarſch einen nicht all⸗ 
täglichen Reiz. 

So arbeitete man bis gegen zwei, drei Uhr nachts. 
Und um neun Uhr morgens mußte man wieder friſch 
und behende antreten. 

Der Kommiſſionsrat war von früh an im Laden. 
Er bemühte ſich 5 de indem er empfahl und zur An⸗ 
ſicht vorlegen ließ, denn die meiſten kamen mit höchſt 
unbeſtimmten Wünſchen: „Ich möchte gern ein Buch 
haben!“ Aber es war doch am Ende zuviel für den 
alten Herrn. Die Luft war zu ſchwer und zu warm, 
und ſeine Beſchwerden verſtärkten ſich zu Zeiten. Er 
konnte ſich dieſen Tatſachen auf die Dauer ſelbſt nicht 
verſchließen. Oskar wechſelte für Stunden mit ihm 
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ab, das ſetzte er durch. Und bei der Nachtarbeit war 
nur ein gelegentlicher Gang des Doktors durch die 
Räume nötig, und auch das kaum. 

Dem Doktor war das Treiben in dieſen Zeitläuften 
nicht eigentlich läſtig, es machte ihm ſogar Spaß, ſo 
wenig er ſich ſonſt bekanntermaßen im Laden aufhielt. 
Man ſtand wie ein Fels in der Brandung und ſchuf 
mit einem Wort, mit einer Armbewegung Ordnung. 
Die Situation war außergewöhnlich, über den Alltag 
hinausgehoben, wie die ganze Kaufſtimmung — es 
war eben Weihnachten, und ſchließlich bereitete es 
auch ihm Vergnügen, daß das Geld herbeiſtrömte; 
drei⸗, viertauſend Mark war allabendlich die Loſung, 
enorm auch für Demuthſche Verhältniſſe. 

Oskar ſtand groß, in elegantem Gehrock, tadellos 
friſiert und friſch nach kölniſchem Waſſer duftend, in 
der Nähe der Kaſſe, hörte artig die Wünſche an, die 
beſonders die Damen an ihn richteten, ja ſtieg ſelbſt, 
wenn die Dame alt und ſoigniert oder ſehr hübſch und 
elegant war, ein paar Leiterſproſſen hinauf und hörte 
es nicht ungern, wenn die 1 auf ſeine Anordnung 
gefliſſentlich und laut: „Jawohl, Herr Doktor!“ ſagten. 

Er ſchien ganz bei der Sache zu ſein und er machte 
keineswegs einen unbehaglichen Eindruck; die An⸗ 
Perg eiten hier beſchäftigten ihn, erfüllten ihn. 

ennoch war der Anſchein trügeriſch. 

Denn es lag ſo, daß er anderſeits nur zu deutli 
darum wußte, daß das Treiben hier ihn in Anſpru 
nahm und ihn ablenkte, und deshalb war ſchließli 
doch keine wirkliche und wahrhafte Einheit in ihm. 
Und oft hob er den Blick wie in jäher Spannung und 
ſah zur Tür, ſah an den Ladenfenſtern hin, als könnte 
er ſie durchdringen, und dann ſank es wie Enttäuſchun 
oder auch wie nüchterne, häßliche Uberſpannung auf 
ihn nieder. 

Es waren nun drei oder vier Tage vergangen. Er 
ſchrie Blumen geſchickt. Bücher. Er hatte Briefe ge⸗ 
chrieben und zerriſſen und nur Karten geſchickt, aus 
einem gewiſſen, ſehr delikaten Pflichtgefühl heraus. 

Sie hatte aus unenträtſelbaren Gründen wohl ge⸗ 
beten, daß er ſich ſtill verhielte. Er hatte auch immer 
gezögert, weil ſie es wünſchte; aber mit jedem Tage 
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war dieſes Zagen geringer geworden. Es war doch 
unmöglich, daß er völlig ſchwieg und ſich zurückhielt, 
dann hätte er überhaupt ſchweigen müſſen; ſonſt wirkte 
es noch nachträglich wie frivol, nein, ſchlimmer . 
und ſeine gegenwärtige Paſſivität war lächerlich! Aber 
die Dinge, wenn er ſie in all ihrer Ausdehnung erfaßte, 
waren ernſt, und je mehr die Zeit vorſchritt, deſto 
ernſter wurden ſie, in mancher Sekunde betäubend, 
daß er die Augen ſchließen und ſtöhnen möchte; daß 
eine Wärme von den Füßen zu ihm hochſtieg und ihm 
das Waſſer in die Augen trieb. Und nun ſtand er in 
dem Strudel des Geſchäfts, ſprach, verneigte ſich, 
freute ſich und hatte doch die Laſt im Herzen und war 
in keinem Augenblick ganz bei der Sache. 

Er wünſchte, daß ſie käme, und wünſchte es nicht. 
Er ſtand in Furcht und Bangen. Dann kamen Blitze 
der Erkenntnis: „Es riß dich hin. Es kam zu raſch. 
— Nicht zu raſch! Du kennſt ſie ſeit Wochen, langen 
Wochen, ſahſt es ſeit Wochen kommen! Du warſt 
immer nahe daran; ein Blick von ihr, ſelbſt wenn du 
Abſicht gewittert hätteſt, hätte genügt — aber es war 
keine Abſicht in ihr, kein falſches Spiel; alles ſo echt, 
ſo groß und frei und ſtark und kühn. Warum fürchteſt 
du dich? Warum zauderſt du jetzt noch, da du ihre 
Lippen, ihr heißes ſüßes Leben geſchmeckt haſt, dich 
preisgegeben haſt mit ungemeſſenen Küſſen? Du biſt 
feige, mein Sohn! auch vor dir ſelbſt! Feige. Du 
zauderſt wie jie... Höre, Oskar, fragſt du dich etwa, 
ob ſie dich damit fangen will, ſicher machen, einwiegen? 
Ach, wie iſt das niedrig, man ſollte ſolche Gedanken 
niemals denken. Sie iſt ſo wahr, und nur du kannſt 
ihr nicht genügen, vielleicht grübelt ſie darüber 
und wägt ab, was ſie gibt und was ſie eintauſcht, und 
zuletzt traut fie dier nicht und ahnt, was in dir vorgeht.“ 

Er wies es ab, er wandte ſich entſchiedener dem 
Treiben um ihn her zu, er ſprach, war friſch und ver⸗ 
bindlich. 

Aber es war immer da. Nicht nur hier und in der 
Einſamkeit ſeines Zimmers, ſondern auch auf Spazier⸗ 
gängen und Wegen. Es war zu groß, und er hatte die 

tſcheidung nicht mehr in der Hand. 

Was half es, wenn er ſich ſagte: ſie wird dein Leben 
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und dein Haus reich und weit machen, grade mit ihrem 
erleſenen, ſtarken Weſen! ihre Kunſt aber iſt noch 
völlig unerprobt, ſo daß ſie höchſt fraglich iſt; jeder 
Tag kann den Verzicht nach dieſer Seite hin bringen! 
Ihr Herz aber liebt die Zärtlichkeit — — zuletzt beſchwor 
er ſich: du hätteſt dennoch warten ſollen, Guter. 

Er lächelte ſchmerzlich, wiſſend, daß es in dieſen 
Dingen kein zwingendes Aber, keine ſtichhaltige Weis⸗ 
heit gibt, am wenigſten zwiſchen dreißig und vierzig, 
wenn das Blut überreif iſt und die Seele nicht mehr 
im Blauen ſchweift. Er ſah ihr Bild, er fühlte ihren 
Mund, und ihm ſchwindelte. 

Und da erkannte er mit einem Male, daß ſeine 
Scheu größer wäre, als alles andre. Bürger und — 
Meluſine! Meinhards Worte klangen ihm im Ohr: 
„Sie hat einen Fiſchſchwanz!“ Und er ſchämte ſich. 

Hoven ſtand wie ein Kran in der Menge mit ſeinem 
blaſſen Geſicht, das durch die dicke Haut hager und fett 
zugleich erſchien; er empfahl immer Mark Twain, 
lächelte mit breiten Lippen und bewegte ſich gemeſſen 
wie ein Prieſter. Dieſe tolle Unruhe ſchien den Hol⸗ 
länder zu beruhigen; er verkaufte Bücher gleichſam 
zum Spaß, das waren alles kleine Jungen und kleine 
Mädchen, die mitſpielten, und mit den kleinen Mädchen 
beſchäftigte er ſich am eingehendſten und ohne die ge⸗ 
ringſte Eile. Der Papa ſah es wohl, aber der Reſpekt 
des Alten vor dem Namen Hoven war ebenſo groß 
wie vor Oskars ſicherer überlegener Bildung und ſeinem 
Doktorhut. 

Es war ſchon ſpät. 

Eben kam der Vater herab. Oskar mußte noch 
einen Blick in ſein Bureau tun und einen Biſſen eſſen. 
Vater und Sohn ſprachen ein paar Worte. Oskar 
war herzlich zu dem Alten, was der ſtumm und in 
ſeiner ſtrengen Art hinnahm. 

Sieben Uhr. Immer noch ging die Tür, der Laden 
war voll und überwarm. Oskar ließ heimlich die Klappe 
an dem einen Ladenfenſter öffnen, damit es der Vater 
leichter hätte; und als er 1 dann umwandte, um zu 

ehen, da ſah er wieder forſchend nach der Tür und 
2 Melufine eintreten. 5 Blick war demütig, dann 
kalt und ihre Stirn hob ſich. 
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"an Laden war ihm jetzt leer und die Luft ab- 
e bewegt. Er hielt ihre Hand. Sie wollte 
ein Buch. Und da kletterten Menſchen, und 1 
115 1 man, ſtieß ſich, und dazwiſchen ſtand ſie. 
prach ni 


Meluſine kannte ihn von früher her flüchtig vom 
Sehen und Kaufen im Laden, erkannte auch ſofort 
eine entfernte Ahnlichkeit, die ſie aber ängſtigte; ſie 
ſah mit Furcht auf die ſcharf glänzende Brille, auf den 
harten, herriſchen, feindſeligen Mund unter dem kurzen, 
ſteifgewichſten Schnurrbart. 

„Mein Vater!“ ſtellte Oskar vor. 

Der alte Herr verneigte ſich kurz und artig. Er hatte 
den Namen nie gehört oder vergeſſen. Aber ſein Blick 
glitt meſſerſcharf, faſt blitzend zu Oskar hin. „Emmi 
wird dir erzählt haben, Papa.. 

„Ah, richtig, Emmi! Ich hoffe, Ihnen dienen zu 
können, gnädiges Fräulein. Es iſt ein tolles Leben hier.“ 

„Ich danke, Herr Rat.“ 

Dieſe kalten Augen waren ihr unheimlich, aber ſie 
3 ihr doch, man wurde klein und hilflos vor 
ihnen 

Sie neigte den Kopf und wandte ſich ab. 

„Sie können mir das Buch ſchicken laſſen, Herr 
Doktor Demuth. Bemühen Sie ſich bitte nicht.“ 

„Ich bin frei und begleite Sie, Meluſine,“ ſagte er 
neben ihr; dabei ſah er auf ihre 1 und die Er⸗ 
innerung ward mächtig und überſtark. 

Sie ſchüttelte den Kopf. Dennoch rief er einen 
Gehilfen und gab ihm den Auftrag. Er ſprach mit 
9 ſie neigte ſich über den Büchertiſch und nahm ein 

Buch. Man konnte freilich nicht viel reden zwiſchen 
den Leuten, und ein paarmal dachte er mit einem 
ſchwachen Unbehagen: Wo ſteckt übrigens Hoven? Er 
würde gewiß ſeelenruhig und mit der Beſtimmtheit 
eines langjährigen Vetters an ſie herantreten, shake 
hands machen und mit breiten Lippen e als 
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wäre fie nur ſeinetwegen gekommen. Aber der brave 
Holländer war gar nicht mehr ſichtbar, er veſperte 
wohl irgendwo ausgiebig und umſtändlich. 

Dann ging er dem Gehilfen nach, um nach dem 
Buche ſuchen zu helfen, wie er ſagte, aber er kam 
nicht wieder mit jenem zurück. Meluſine zahlte und 
ging. Der Kommiſſionsrat gab ihr noch ein Stückchen 
das Geleit, ſeine Genugtuung darüber ausſprechend, 
daß ſie gefunden hätte. 3 f en 
Draußen aber, als fie ein paar Schritte gegangen 
war, traf ſie of Oskar, in Pelz und Hut. 

Sie ſah groß auf. „Warum hier?“ 8 8 
„Weil wir nur allein willen. Ich mag keinen 
falſchen Ton, nichts, was nur der Deutung und ihrem 
ſchielenden, unnoblen Blick ausgeſetzt wäre.“ 

Sie ſenkte den Kopf. — „Wir wiſſen nichts!“ 

„Du biſt hier.“ a 
Und Sie ſah weh und verzweifelt ſchmerzlich auf und 
ſagte: „Ja, ich bin hier!“ ö 


S - S ® 


Sie gingen durch die Straßen. Die Kurſtraße 
hinauf, den „Linden“ zu, ſie bogen unwillkürlich den 
Menſchen aus, aber vielleicht war es nur Oskar, der 
Meluſine ſteuerte. Seine Seele war voll und in 
ade Aufruhr. Er hätte eine Welt von Dingen 
agen mögen, er ſprach auch, aber es waren nur ver⸗ 
einzelte, kümmerliche Worte und Sätze, die ſein Glück, 
ſeine Leidenſchaft verrieten. | 

Der ganze Mann war verwirrt, er ſah nicht mehr 
hinter ſich, eine Scheu und Scham und ein harter 
Gegenwartswille hielten ihn davon ab. Meluſine, die 
Augen gradeaus gerichtet, atmete tiefer. Ihr Geſicht 
hatte in der Abendbeleuchtung und in der Dunkelheit 
einen fremdartigen Schimmer, der ſie wunderbar ſchön 
machte; alles an ihr ſchien tiefſte Empfindung, noch 
mehr als ſonſt, und atmete eine große Ruhe, wie nach 
einer Entſcheidung und Geschehens als triebe ſie nun 
auf dem Strome des Geſchehens und ihres gelöſten 
Willens hin. | | | 

Nur zwiſchen ihren herrlichen, reinen Brauen ſpielte 
zuweilen eine nervöſe Bewegung, ſchmerzlich, 5 war 

XXVIII. 6le 
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wie ein Nachzittern von Empfindungen oder Kämpfen; 
es glich der Bewegung eines Waſſerſpiegels, unter dem 
tief verborgen eine Erregung ebbte. 

Es war kalt. Der Froſt ſtand klirrend in den Straßen, 
klapperte hart unter den Hufen der Pferde, ſchrillte 
in den Schienen der Pferdebahnen und ließ den Schnee 
knirſchen. Sie trafen viele Menſchen, und unten am 
Werderſchen Markt ſtrahlten die Läden und drängten 
ſich frohe Leute. In dem Niquetſchen Imbißkeller 
herrſchte Hochbetrieb, die niedrigen Scheiben waren 
beſchlagen und die ſchmale Treppe herauf quoll es 
warm und lecker. | 

Sie gingen ohne Ziel. Nur gehen, gehen, einander 
haben und fühlen, den ſüßen Lebensatem des andern 
on — o, es war Entzücken und betäubendes 

Sie bogen in Winkelgäßchen ein, in einem Drang 
nach Einſamkeit, und ſehnten ſich zugleich nach Hellig⸗ 
keit, nach Leben, um einen Widerklang des eigenen 
Empfindens zu erhalten. 

Sie waren unter den Linden. In der Ferne hinter 
der Puppenbrücke flammten die Lichter des Weih⸗ 
nachtsmarkts, dröhnte und brauſte der Lärm, das blaſſe 
Mondrund der Rathausuhr ſchwebte hoch am Himmel 
hinter dem Schloß, auf dem, faſt ſchwarz, die Purpur⸗ 
ſtandarte flatterte. Droſchken und Equipagen fuhren; 
das Kronprinzenpalais lag tot, die Wachtpoſten gingen 
mit klirrendem Schritt über die Ar Dann fam 
das Opernhaus, dunkle Pelze und helle Abendmäntel 
huſchten hinein. Sie dachten an Muſik . .. ob auch Sie 
da hinein gehen ſollten? Sie verſpürten plötzlich beide 
einen Hunger nach ſtrömenden Tönen, nach klingenden 
Erſchütterungen; Betz ſang, Bulß, die Beeth und Gude⸗ 
hus; und Sucher dirigierte. 

Oskar nahm ſacht Meluſinens Arm und ihre Hand. 
„Meluſine, wollen wir da hinein?“ 

Sie überlegte; dabei ſah ihr Auge ſtarr über die 
Straße, als genieße fie prüfend und im voraus den 
Aufenthalt da drin; doch dann ſchüttelte ſie den Kopf. 
„Nein,“ ſagte ſie endlich, „es würde nur alles noch 
mehr verwirren.“ 

„Verwirren?“ 
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„Ja! Iſt denn etwas klar — hat ſich denn etwas 
geklärt? Nichts!“ ſagte ſie hart. | 

Er hielt ihren Arm, ihre Hand und ſah ihr forſchend 
und erſtaunt ins Geſicht. Auch in ihm wurde ſofort 
wieder etwas ſchwer oder unklar; jedoch er wollte es 
nicht e chef 3 4 

Sie ſchritten an dem mit Leinwand verhangenen 
hiſtoriſchen Eckfenſter vorüber, und da bemerkte Oskar, 
daß er ſie noch am Arm hielt, und er zog, während er 
das Auge umherſchweifen ließ, ſeinen Arm zurück. 

Meluſine, die es wahrnahm, lächelte ihn unver⸗ 
ſtellt an mit einem Ausdruck im Geſicht, in dem Zorn, 
Liebe und Hohn, fremdartig gemiſcht, ſtanden; ihm 
wurde kühl ums Herz, ſo feindſelig wirkte ihre Miene. 
„Haben Sie Furcht, daß wir geſehen werden, Doktor? 
Geniert es Sie?“ | 

Er ſchwieg verletzt und blickte vor ſich nieder. „J 
habe keine Furcht, Meluſine!“ ſagte er dann. „J 
dachte mehr an Sie, man kennt mich überall; und i 
ſagte Ihnen ſchon, ich mag nichts Falſches. Ich dulde 
nicht, daß man mich und vor allem Sie mit Worten 
betaſtet, ich bin gern ... korrekt.“ 

Er 9 es abſichtlich mit einer gewiſſen heraus⸗ 
fordernden Betonung. 

„Ja, korrekt!“ Sie nickte, und es war deutlicher Spott. 

Da nahm er wieder ihren Arm und zog ihn durch 
ſeinen Arm; er drückte ihren Arm feſt mit einer herriſchen 
Leidenſchaft an ſich, aus der jäh, durch dieſe beglückende 
Berührung, wieder die heiße Innigkeit aufſtieg. 

„Wir ſind uns nah und ſind doch wie meilenweit 
getrennt,“ ſprach er weiter, „wir ſagen Sie und du 
durcheinander, aneinander vorüber und haben und 
fühlen uns doch. Ich halte deinen Arm, deine Hand, 
ich will auch deine Seele, dein ganzes Herz. Leib und 
Seele, jetzt und immer. Was ſprichſt du, du biſt feind⸗ 
ſelig und böſe. Und du biſt doch gekommen — ja, ja! 
Gut, ſie ſollen es lch at alle ...!“ Und er lachte. 
„Ich bin nicht ängſtlich an mein Weſen gebunden, am 
allerwenigſten, wenn es ſich um dich dabei handelt, 
nicht heute und nicht morgen. Ich hab' und halte dich, 
du biſt gekommen, Meluſine, ſüße, ſüße Frau!“ 

Sie ſchloß die Augen, ſie ſtützte ſich feſter auf ihn 
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und lehnte ſich gegen ihn, und Schauer umrieſelten ſie. 
Nun war ſie wieder ſchwach und wie Wachs in ſeinen 
lea lie ließ die Wellen des Lebens, jeine3 

ebens zu ſich herüber und in ſich hineinſtrömen, über⸗ 
wältigt von ihrer Kraft und Bewegung. „Wir wollen 
vernünftig ſprechen,“ ſagte ſie. „Wir haben ja über⸗ 
haupt noch 15 geſprochen, nur Zielloſes, das aus 
dem Augenblick hervorquoll.“ 

„Nicht Zielloſes,“ widerſtritt er. „Ich bin dir dank⸗ 
bar von ganzem Herzen, das mußte ich dir ſagen. Und 
daß ich dich liebe, vergöttere über Verſtehen, daß ich 
die Hände unter deine Füße breiten möchte, unter 
deinen ſüßen Körper, daß ich dir danke, danke, denn 
du biſt gekommen. Wie denkſt du groß und frei! Was 
bin ich neben dir, ich fühle mich klein neben dir; du 
ſagteſt es ſelbſt, du denkſt es ebenfalls, fühlſt es und 
haſt meiner geſpottet.“ 

Sie machte eine Bewegung, als wollte ſie ihn am 
Weiterſprechen verhindern: „Ich kam. Spricht das 
nicht genug?“ 

Und ſo ehrlich ſeine Worte waren, ſo tief ſeine 
Freude ſchien, er war dennoch in einem Grund 
ſeines Weſens ſeltſam ungeſammelt, und im nächſten 
Moment fragte er ſich leiſe: Warum iſt ſie gekommen? 
Hätte ſie nicht doch warten müſſen? Hätte nicht beſſer 
er zu ihr kommen müſſen, ungeachtet ihrer Mahnung? 
Er fragte von neuem: War es ein kluges Spiel, das 
ſie mit ihm trieb, wollte ſie ihn damit um ſo ichen 
gewinnen? Aber wenn er dann, ſchon im gleichen 
Augenblick, ihre warme Hand fragte, die ſüße Wärme 
ihres Arms, dann war in dieſem Gefühl, in dieſer Wärme 
nur Reinheit und Klarheit und ſelig⸗ſtilles Wiſſen; und ſo 
fielen die Fragen dahin, und er ſelbſt war ein Narr. 

Da wurde Oskar Demuth ruhig und war von neuem 
in der ihm eigenen Gemeſſenheit, ſoweit ſie hier am 
Platz war, geborgen. 

Sie ſchritten nun langſamer. Sie wollten nachher 
am Brandenburger Tor in die Sommerſtraße einbiegen 
und dann am Waſſer entlang gehen, ſo dachte Doktor 
Demuth, oder in den Tiergarten hinein, der in dieſer 
kalten Jahreszeit leidlich ſicher war; ſchon hier, in dem 
oberen Teil der Linden, war es ſtill. 
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Abermals hob fie den Blick klar und Scharf zu ihm 
hoch. „Gut,“ ſagte ſie, „Sie erwarteten mich. Aber 
wünſchten Sie auch, daß ich käme?“ | 

„sit es nicht dasſelbe?“ | 

„Wünſchten Sie es aus klarem, ungeteiltem Herzen 
heraus, mit aller Kraft, war nur dieſer eine Wunſch in 
Ihnen und nichts andres daneben und dawider; in 
keiner Stunde, an keinem dieſer Tage, in keinem 
Augenblick?“ fragte ſie wieder. 

Er ſah vor ſich hin, weithin, hart und ſtreng. Dann 
95 er ihren Blick feſt aus. „In keiner, Meluſine!“ 
agte er mit ſtarker, überſtarker Betonung. 

Da war wieder das nervöſe, ſchmerzliche Spiel 
zwiſchen ihren Brauen, ſie legte den Kopf zurück und 
atmete einmal tief auf. „Es iſt nicht wahr,“ ſagte ſie, 
und in ihrem Wort und in ihrem brennenden Blick 
erklang und ſtand zugleich Wonne und Angſt. 

„Es iſt ſo wahr, kleine Meluſine, ſo wahr wie mein 
Herzſchlag iſt und der Glanz deines Auges.“ | 

Da geſchah es abermals, daß fie ſich fester, weicher 
in ſeinen Arm legte. 

„Warum kamen Sie dann nicht zu mir? Sprach 
ich ſo ſtreng?“ 

„Ich ſagte mir, ſie will es, je gibt ihr ganzes Sein. 
Sie gibt mehr, als du geben kannſt.“ 

Da bewegte ſie wieder das dunkle Haupt hin und 
her, wie in einem namenloſen Kummer. „Was ſind 
Worte, was ſind denn Worte? Sehen Sie, auch ich 
ar gewartet, Doktor. Auch ih... daß du kämſt, 

skar, daß du dich an nichts kehrteſt, daß du nach 
keinem fragteſt, nicht mich, nicht dich und nicht die 
andern: da bin ich, nun frage ich dich doch: ſag' ja, 
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fage nein —! — Warum kamen Sie nicht, Doktor?“ 

wiederholte ſie leiſe ihre Frage. 

8 Oskar ſah genau ſo unbeirrbar wie vorhin in die 
erne. 

„Wenn ich neben dir ſtehe, im Bann deines Lebens, 
dann iſt es ſtärker als alles andre. Aber wenn ich dir 
fern bin, wenn ich dich nicht mit Haut⸗ und Seelen⸗ 
nerven ſpüre, dann... .“ 

„Dann?“ 

„Dann wächſt du. Du ſchauſt in eine Welt, die dir 
ebenbürtig iſt. Du brauchſt einen Mann, der irgendwo 
die Welt bewegt, den du bewundern kannſt, daß du 
nirgends eine Enge ſpürſt. Dem würdeſt du dich neigen, 
und die Kraft deines Weſens würde ſich mildern und 
ausgleichen, würde ruhig und leicht ſtrömen. Ich ſagte 
einmal zu dir: ich möchte dich zerbrechen, ich meinte 
es faſt wörtlich, damit ich dich beherrſche, daß du nicht 
mehr du ſelbſt biſt und nur mir gehörſt. Und ich ſage 
es wieder, ich möchte dich klein und hilflos machen, daß 
du nur nach meinen Augen ſchauſt.“ 

Meluſine hatte mit großen, leuchtenden Augen ge⸗ 
lauſcht; es wehte ſie ein heißer Hauch von Wahrheit 
aus dieſen Bildern, die er da vor ſie in die Luft ſtreute, 
an; ſie beſtürmten ihre nach Zärtlichkeit dürſtende Seele. 

„Dummer Mann!“ Ihre Finger glitten liebkoſend 
über ſeine Hände. „Dummer, lieber Doktor. Haben 
Sie wirklich nur das gedacht und gegrübelt? Seien 
Sie wahr, Oskar, die Stunde iſt ſo ernſt! Und ich bin 
ohne Maske, faſt ohne Hülle gekommen. Wir tragen 
unſer Herz auf den Händen und wiſſen kaum, daß wir 
Kleider anhaben. Was wog ſchwerer?“ . 

„Du!“ ſagte er hart und kurz und preßte wieder 
ihren Arm, und er wußte ſelbſt nicht mehr, ob er die 
Wahrheit den 

Sie ließ den Kopf ſinken. | 

Da war die Wache, der Poſten fror, und vor dem 
Tor klirrte der Froſt noch gläſerner, aber ſie fühlten 
ihn nicht, ſie gingen nach dem Tiergarten hinüber, der 
Siegesſäule zu, Arm in Arm, groß, ſchlank, elegant, 
ein wundervolles Paar. 

Sie waren im Dunkeln, zwiſchen den toten und 
verſchneiten kahlen Bäumen. Und ſie blieb ſtehen, 
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und beider Augen fühlten ſich mehr, als daß ſie 
ſich ſahen. Seine Lippen neigten ſich auf die 
ihrigen. 

Sie regte ſich nicht. 

„Wir wollen noch warten.“ 

„Wir wollen es auskoſten.“ 

. jo lange warten, bis ſich alles klärt in meinem 
Taſten und Verſuchen. Nimm die Dinge nicht leicht; 
o, du tuſt es bei dir ſicherlich nicht. arten auch in 
uns ſelbſt! Ich hab' dich gewißlich lieb — aber 
ich, ich traue dir nicht.“ 

„Ich wäre heute gekommen,“ ſagte er. 

„Heute? Es wäre ſpät geweſen. 9 

Er fühlte mit den nen ihr Geſicht, und feine 
Hände umfaßten ihre Arme. 

„Du hätteſt dennoch früher kommen müſſen,“ ſagte 
ſie hartnäckig mit heißer Stimme. „Ich habe gewartet 
in meiner Not. Ich wußte nicht ein und aus. Ich wäre 
aufgeſprungen, ich hätte den Kopf e e und hätte 
doch die Arme um di ich geworfen. 

„Nei 8, Geliebte.“ 


ein.“ 

Und abermals und noch vollkommener als vorher 
5 ſich alle Erinnerungen in ihm. Er 1 
die feine Stimme des Gewiſſens nicht mehr, und da 
bana denn die Stimme völlig, nun, da er die ver⸗ 

W Lippen vor ſich küßte. 

biſt > jung, jo unverbraucht. Ich war 
müde in diesen en vom Grübeln und auch vom 
Warten — es war 1 gut, daß du nicht kamſt, 
15 war ich mir ſelbſt überlaſſen und mußte den Kel ch 
is zum Grunde leeren — aber wenn eins deinen 
1 nannte, dann erſchrak ich bis ins Herz, und 
wenn die Klingel ging, zitterten meine Glieder, und 
wenn ich eine Stimme hörte und glaubte, es wäre 
die deine, dann hätte ich hinterdrein ſtöhnen mögen, 
wie verbunden, förmlich phyſiſch verbunden mit dir. 
Ich ging vorüber bei euch. Ich brauchte ein Buch. 
Laß mich nicht ſprechen, Oskar!“ 

„Du ſollſt ſprechen; wie en du himmliſch ſchön.“ 

Sie machte ſich frei, und ſie gingen weiter, über 
den Königsplatz, dem Waſſer zu, kein Menſch war da, 
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kein Wagen begegnete ihnen. Die Sterne glitzerten 
und die Mondſichel hing ſchräg über Kroll. | 

„Wer mir das vor Wochen geſagt hätte! Bei drei 
Grad Kälte im Tiergarten, allein zu zweien, ich hätte 
gelacht ... Aber du mußt nun wohl wieder heim, 
euer Geſchäft ſteht voller Menſchen. Wie komiſch das 
iſt, ich ſah ſcheu bei einem Blick durch die Scheiben, 
wie du deine Reverenz machteſt. Nein, ich hätte nie 
gedacht, daß mal mein Schatz in einem Laden ſtehen 
würde! Aber du machteſt es gut. Wie biſt du 
jung.“ | 
„Ich wußte nie, was Leben iſt. Und trug ſchon 
Staub an mir. Nun iſt die Welt wieder licht und leicht. 
Dürch dich.“ 

Sie gingen tiefer in den Tiergarten hinein, der ſie 
ſchweigend und mit bleichem Schimmer umſtand; ſie 
hörten ferne Uhren ſchlagen, eine einſam hallende 
Kirchenglocke läuten, ſie hörten auf den gepflafterten 
und gefrorenen Alleewegen Wagen rollen und ſahen 
blinzelnde Lichterzeilen zwiſchen den Stämmen drüben. 
So verging faſt eine Stunde. Sie ſprachen, und ſie 
ſchwiegen, und das war noch ſchöner. Und als es 
wieder einmal langhallend und ſchier endlos ſchlug, da 
bogen ſie zur Tiergartenſtraße hinüber, aber ſie hätten 
noch ſtundenlang gehen können. 

„Dort iſt eine Droſchke, Meluſine.“ Und er ſah ſie 
heiß an, und ſie ſchloß wie müde die Lider. 

Sie fuhren. Sie ruhten Lippe auf Lippe. 

„Warum haſt du mich lieb?“ fragte er wieder. 

„Du ſiehſt einem ähnlich, den ich früher mochte.“ 

Er küßte ſie hart. „Schweig. Das dulde ich nicht! 
Niemand und niemals! Das dulde ich nicht. Sprich 
nie ein Wort . .. wie klang das häßlich.“ 

„Armer Mann... ſagte fie lächelnd. „Es war 
nichts, du weißt es doch; es waren nur Küſſe, 
155 ich kaum erwiderte. — O, du biſt hart und grau⸗ 
am!“ | 
„Du verdienſt Schlimmeres! Ich will wie durch 
Glas in dich ſehen!“ | 

„Das darfſt du. Darfſt du. Laß dich neden. Du 
biſt dunkel wie er — jeder hat ſeinen Typ, den er liebt. 
Du ſtandeſt vor mir mit deinem heißen, bittenden Blick, 
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mit deiner beruhigenden und erregenden Männlich⸗ 
keit. Und mein Herz war bettelarm!“ 

Ihre Herzen und Lippen ſprachen es. Nichts 
andres. Es war ihre ganze Weisheit. 


Neuntes Kapitel 


Der Pianiſt ſchien im erſten Augenblick ſehr wenig 
einverſtanden zu ſein, wenn das auch mit ſeinen 
Launen wechſelte, und ſoweit er nicht die Dinge des 
einen Moments im nächſten wieder vergaß. 

Hatte er nicht ſelbſt die trübſten Erfahrungen mit 
dieſen Kaltblütern und Bourgeois gemacht? Er dankte 
beſtens für eine Dublette! Und nun Meluſine, deren 
ganzes Weſen Empfindung und Leidenſchaft war... 
nahm da den erſten beſten, reichen, guten, nobeln 
ee 

aatz — Kraatz! Dieſer Rabenſchrei ſeines Lebens 
lag dem temperamentvollen Herrn auch jetzt in den 
Ohren. Er dachte nicht daran, daß er ſelbſt viel Schuld 
gehabt hatte; es 175 ihm nicht ein, über ſich ſelbſt nach⸗ 
zudenken, am allerwenigſten in dieſer Hinſicht. 

Der Doktor war ein artiges Männchen, zugegeben; 
klug, ſtattlich, hübſcher Kerl, natürlich auch leiden⸗ 
ſchaftlich, denn Meluſine hatte nichts für kalte Naſen 
übrig; aber er hing doch auch an ſeiner Lebensſchicht, 
wie die Auſter an der Bank. Sollte ſie ihn los⸗ 
ſchneiden? 

Ah bah! Sie hatten wie junge Leute gehandelt, 
ſie würden ſich reiben, zerren, grade weil ſie ſich liebten, 
weil jedes den andern zu ſich herüberziehen möchte; 
und der Chorus würde neugierig zuſehen und ſpitze 
Worte machen. | 

In andern Momenten indeſſen nahm er's plötzlich 
wieder leichter. 

Er dachte dabei nicht daran, ſich zur Ruhe zu ſetzen, 
daran, von irgend jemand Kredit zu ziehen; für ſolche 
Berechnungen war der Mann viel zu eigenwillig und 
ſelbſtbewußt. | 
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Er konnte nervös werden, wenn der Doktor kam, 
und fand es albern, wenn ſie einmal zärtlich wurden. 
Meluſine verſchloß ſich ſchon jetzt vor dem Vater mit 
Worten und Gedanken; ſie entfernte ſich von ihm, 
weilte ſchon jetzt wo anders. Der Mann ging mitunter 
lange und unruhig in feinem Kabinett umher. 

Er ſprach über dieſes Allzuperſönliche natürlich mit 
keiner Silbe; nur über die Tatſache ſelbſt, und das 

eſchah freilich oft mit bitterböſen, ätzenden Worten, 

bo daß es Meluſine wild machte; aber ſie hörte auch, 
was darunter ſprach und wie es gemeint wäre und 
1 Papa das ſcharfgeſchliffene und raſche Wort 
iebte. 

„Ja, Kind. Alles ganz ſchön. Aber die andre Sache 
PR . Fache, die dir bisher ſo wichtig war, kriegt einen 

acks!“ 

„Das braucht ſie nicht, Papa,“ und ſie dachte dazu: 
heilbar längſt ſo etwas — nach Menſchenermeſſen un⸗ 

eilbar. 

„Ach was, du warſt immer Phantaſtin, was weißt 
du vom Leben! Du kriegſt Kinder. Vielleicht ein halbes 
Dutzend...“ 

„Nein.“ 

„Wir wollen uns über die Zahl nicht ſtreiten; ſchon 
die Hälfte kann als Störung genug ſein. Und wenn 
ſie dich von außen nicht hemmen und halten, ſo tun 
ſie es innerlich. Man verfettet ſeeliſch als Mutter. 
Vielleicht auch körperlich. Man wird ſentimental, träge, 
ſchwunglos, meine Liebe! Man wird anders, man 
macht eine Wendung. Man iſt umgekrempelt, alles 
ſchon dageweſen. Die Stimme geht flöten —“ 

„Sie kann ſchöner, reicher werden, Papa.“ 

„Kann! Ich habe ſogar ſagen hören, daß eine 
Sängerin nach einem Kindbett vom Mezzoſopran zum 
Sopran e ſei. Alles möglich! Dennoch, 
es iſt kopflos. Es Hätte... ja, es hätte wohl noch Zeit 
haben können, mein Kind! Tja! Du wirſt bequem 
werden im Luxus, das Leben wird dir zum Spiel, 
du wirſt alles haben, was hübſch iſt und lockt, und be⸗ 
gehrſt nichts mehr.“ 

„Und der Ehrgeiz, Papa?“ fragte Meluſine leicht⸗ 
hin, ohne allzuſtarke Reſonanz im eigenen Glauben. 
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„Schläft ‚ein, es ſchläft nichts leichter ein als der 
Ehrgeiz, mein Kind! Ich kann dir zwanzig Leute 
ohne Atemſtocken herſagen, die nach einer guten 
Partie“ Bourgeois und Genießer geworden find; es 
fehlte mit einem Male der Stachel, und da fanden ſie 
wohl auch den Mut zur Selbſterkenntnis.“ 

Meluſine faltete ein wenig beklommen die warmen 
Hände über der Bruſt, wenn das Geſpräch auf dieſen 
Bahnen ging, und ſah mit großen glänzenden Augen 
ins Leere. 

„Das, was du . Papa, iſt vielleicht nicht die 
wahre Gefahr. Das Temperament entſcheidet auch 
hier ... das zuletzt nichts feſſelt und hält.“ 

Die Kneifergläſer und der Marquisring blitzten. 

„Die Verhältniſſe ſind der Mann. Er wird 
deinen Nacken zurückbiegen und die Lippen auf dich 
preſſen. Und du biſt gefangen, ſchwach und mutlos. 
Sie ſind alle Philiſter — in dem Punkt, ſie wollen 
alle ihre Frauen für ſich haben! Bürger in ihrer feſt 
umfriedeten Welt, und wenn ſie's nicht wollen, ſo 
wünſchen ſie's, und der Wunſch liegt wie ein Druck 
in der Luft. Sollen ſie die Mutter ihrer Kinder als 
Julia und Judith "m auf der Bühne winden ſehen 
und ächzen hören.. 

„Es gibt einen höheren Geſichtspunkt, eine Über⸗ 
legenheit der Bildun 

„Phraſen! Fug dich ſelbſt, ich finde es ſogar 
überaus natürlich. Wenn ich mit Büchern handelte 
oder Papier en gros verkloppte, würde ich gradeſo 
denken und fühlen. Wir ſind Zigeuner; wir aber 
würden uns mit ſolchen Inſtinkten ſelbſt verleugnen. 
Soll ein Seiltänzer oder Feuerfreſſer es ſeiner Braut 
verdenken, 1 60 ſie als Schlangendame auftritt? 
Lächerlich. Tja — 

„Papa, du liebſt die Verneinung, je extremer, je 
N Aber es iſt ſehr wenig nett von dir in dieſem 


a ſollſt klar ſehen.“ 

„Guter Gott, was wiſſen wir denn! Es war mit 
dem Singen nichts. Wahrſcheinlich ... nur zu wahr⸗ 
ſcheinlich iſt es auch mit dem Spielen nichts. Ich 
glaube es faſt, und das hat hier ſicherlich im 
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geheimen mitgewirkt, ich meine, es hat mich nach⸗ 
giebiger gemacht — nicht empfänglicher, verſteh mich 
nicht falſch. Das Gefühl weiß raſcher als der Verſtand, 
iſt im Dunkelſten ſchon klug: ich ſuche und ſuche und 
finde doch den Punkt des Könnens nicht, wo ich tief 
aufatmen möchte, mit einem Jubel, weißt du ſo —: 
ich habe mich! Oft glaubte ich mich dem nahe; aber 
dann geriet ich mit einem Male wieder auf weichen 
Boden, oder gegen eine harte Mauer, und hinter der 
Stirn iſt es weich und dumpf wie Watte.“ | 

„Gut, 10 Kenn' ich. Du beobachteſt nicht ſchlecht. 
Aber du kämpfſt nicht nur gegen eigene Schranken 
und Unſicherheit, die ganze Zeit ſucht; und grade 
weil einige Lichter aufgegangen ſind und zur Nach⸗ 
ahmung und Selbſtentzündung locken —“ 

„Ach, die andern! Ich bin des müde. So ſehr! — 
Und ſeit fie im Oſten den „Scharfrichter“ ſpielen und 
ich brach liege, iſt es noch ſchlimmer damit. Dohrn 
und ſeine Leute ekeln mich — heraus! — heraus! — 
Ach, ich bin des ſo grenzenlos überdrüſſig. Unbeſchreib⸗ 
= 0 11800 will endlich einen Halt — ein Ziel, einen 

n a _ 4 
„Es macht dich reif für Torheiten.“ 
„Papa!“ | 
„Ach was, man muß wiſſen, man muß für fich ſelbſt 
Garantieen haben, man ſchließt keinen Pakt, wenn 
man... Es iſt auch unrecht gegen den Mann.“ 

„Lieber Papa, weshalb glaubſt du nicht, daß ich — 
daß wir Ahnliches gedacht haben, vielleicht ſogar aus⸗ 
i und durchgelitten haben? Sei nicht un⸗ 

illig!“ 

„Was heißt das?“ | 

„Der Mann hat den Willen. Immer.“ Und 
ſie ſenkte tief die Lider und lehnte das Haupt weit 
zurück. „Zuletzt immer. Sei nicht grauſam. Ich habe 
ihn lieb, ſehr — ſehr lieb! Und ich habe ſelbſt 
Angſt und bin doch unausſprechlich froh. Sieh, wenn 
irgend ein Anfang da iſt, dann kann ſich doch un⸗ 
verſehens oder mit geheimer Gewaltſamkeit auch das 
andre, das Widerſtrebende, nach irgend einer Richtung 
hin fügen... nach jeder Richtung hin. Alles lebt 
ſich zurecht. Alles kann zum Wege werden. Es iſt 
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wie mit dem Stein, der im Rollen if. Tauſend 
neue Dinge treten zu dem inſtinktartigen oder kecken 
Willen, klären und komplizieren, und reiten zuletzt 
doch ein einheitlich Leben und Schickſal daraus. Ich 
habe das ſo oft geſehen und am Me Leibe ge⸗ 
ſpürt. Man ſoll nicht immer Schickſal ſpielen wollen, 
Papa. Man ſoll handeln. Wir laſſen uns ja Zeit. 
Und alles klärt ſich bald, in Zeit, eins im andern vder 
dur ch einander, neben einander. So hab' ich zu⸗ 
letzt das Glück des Herzens und habe vielleicht 
auch das andre.“ Sie atmete hoch und tief: „Das 
andre, das das Schmerzlichſte und das Höchſte und 
wohl das Allerſtärkſte iſt! Schaffen.“ 

Der Vater ſchwieg. Er ſchritt leiſer, ſcheuer über 
den Teppich, dann trat er an die Tochter heran und 
ſtreichelte ihr Haar, ihr Geſicht. „Du ſollſt glück⸗ 
lich werden, Meluſine. Du ſollſt glücklich wer⸗ 
lch a wiederholte er mit beinah heftiger Dring⸗ 
ichkeit. 

Sie nickte. Aber m Lächeln war ernſt. 

So waren ihre Reden öfter gegangen. | 

Zu Doktor Demuth ſelbſt war er wohlwollend, faft 
herzlich, denn der Moment beſaß ihn immer. Oskar 
imponierte ihm im ſtillen, und Oskars eigenes herz⸗ 
liches Werben fing auch ihn; die ganze Sicher⸗ 
heit, Gediegenheit und Güte des Reichtums wehte 
ihn daraus an, und er nannte ihn, wenn er zu 
andern von ihm ſprach, einen lieben, netten, feinen 
Jungen. 

Aber war er fort, dann kritiſierte er ihn wieder. 

„Wie iſt er auf dich hereingefallen, Meluſine, dieſer 
Mann der Reſerve?“ 

„Erkennſt du ihn nicht, Papa?“ fragte Meluſine 
mit einem Lächeln. 

„Er ſieht ſo aus, als müßte bei ihm alles erſt b nicht 
und regiſtriert werden, es könnte ja ſonſt etwas nicht 
ſtimmen, es könnte nach Liederlichkeit und Halbheit 
Sohn zen Er redet über ſeinen Alten. Er iſt ſein 

ohn!“ 

N „Ich glaube faſt, Papa, du ſähſt es lieber, daß es 
59 Spiel wäre!“ ſagte Meluſine mit jähem, heißem 
orn. 
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„Spiel? Schön! Vielleicht!“ ſagte da Herr Donat 
ſcharf. „Am Spiel verbrennt man ſich höchſtens die 
Finger, nicht das ganze Leben.“ 


® ® ® 


Sie hatten noch warten wollen. 

Und es waren auch einige Wochen der Heimlich- 
keit und des ſeligen Glückes verſtrichen. Der Schnee 
des Winters umſchimmerte ſie; ſie fuhren in den 
Grunewald hinaus, 10 jedes auf beſonderen Wegen 
auf Meluſinens Wunſch, denn ſie wollte allein dem 
Ziele zuſtreben, von der köſtlichen Sorgloſigkeit und 
Gedankenloſigkeit dieſer Zeit getragen; ſie hatte das 
noch nie ſo empfunden, auf dem Grunde ihres Herzens 
ae eat eine Erwartung und Unzufriedenheit 
gelauert. 

Nun war ſie befreit, ſie war in dieſen erſten Tagen 
und Wochen eins mit ſich, hatte ihr Bewußtſein von 
ſich abgekehrt, trieb ſo hin mit geſchloſſenen Augen 
und lächelnden heißen Lippen. Wie war das ſchön, 
wie war das wundervoll! Harmlos ſein, glücklich fein, 
wie die hunderttauſend andern Menſchen, die jeden 
Tag als das nahmen, als was er ſich darbot, und in 
ſeine Freuden und Stimmungen verſanken. Glück, 
Glück . .. fo ſiehſt du aus! Nun wußte ſie's. 

Sie fuhr mit einer Droſchke hinaus oder mit der 
neugebauten Wannſeebahn nach Steglitz, atmete tief 
die friſche, reine, feuchte Schneeluft ein, daß ſie die 
Erquickung bis in die Kniee ſpürte, ging zwiſchen den 
Kleuſe schr Feldern hin, auf denen als ſchwarze 

e ſchreiende Krähen hockten. Die Sonne ſchien, 
der Schnee knirſchte, ſie ſchritt den Fichteberg in 
Steglitz hinab und dann auf das Dahlemer Kirchlein 
mit dem ſpitzen Schindelturm zu, es kamen Leute von 
der Domäne; alte 1 noch mit Stroh 
gedeckt, mit kleinen blinden Fenſtern, lagen am Wege, 
und aus den kurzen Eſſen ſchmauchte grauer Rauch, der 
gut und beißend nach Reiſig roch. Sie ſah alles und 
wurde nicht müde des Staunens, die ganze Kindheit 
wachte in ihrer Seele auf und ſtrahlte aus ihren Augen 
in die Wirklichkeit hinaus, daß ſie Märchen und Wunder 
ſah. Dort trabte der Wolf übers weiße Feld, um ſich 
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dahinten in der ſchiefen dunkeln Hütte mit der hohen 
dicken Schneemütze und dem behaglichen Rauchfähnlein 
in Großmutters Bett zu legen. Meluſine hörte ihren 
Herzſchlag und das milde ruhige Rauſchen ihres Bluts. 
Und nun tauchte das Kirchlein auf, und vor der 
alten morſchen Mauer ſtand ein Herr. Ihr Herz pochte 
und jubelte, ihr Blick ſtürzte nach vorn, ihr Atem war 
laut und heiß, und ſie hätte rufen und lachen und laufen 
mögen, ein Schluchzen des Glücks brach über ihre 
Lippen. Der dunkle Mann kam ihr entgegen, wurde 
größer, ſtattlicher, trug einen Pelz und wurde ihr un⸗ 
erträglich vertraut. „Meluſine!“ Wortlos hielten ſie 
ſich. Die kleinen Fenſter waren blind und ſpiegelten 
matt das tiefe Gold der Nachmittagsſonne wieder. 
Spitze kläfften, Kinder ſchrieen und ſchlitterten in der 
Kirſchbaumallee nach Lichterfelde zu. Und dann 
gingen ſie den alten ausgetretenen Weg nach dem 
Grunewald hinunter, der wie eine lange Schnee⸗ 
mauer heimlich und feierlich ſtand, dem Wildgatter 
zu, das ein Invalide ihnen aufzog. Nun war es ganz 
ſtill. Dick lag der Schnee auf den Bäumen und bog 
die Siweige herab, und hin und wieder ſchrie ein 
Raubvogel. Sie blieben oft erſchüttert vor der Schön⸗ 
heit ſtehen. Sie glühten, ſie mußten durch tiefen 
Schnee ſtapfen, der ihnen bis an die Kniee ging, Oskar 
war beſorgt, aber Meluſine lachte mit heißen Lippen, 
ſie trüge che Gamaſchen! Wie Kinder liefen ſie, wie 
ganz kindiſche, junge Leute. Sie bogen den Holz⸗ 
arbeitern aus, e ſich über ein andres Pärchen, 
blieben ſtehen und ſchmeckten jedes die Schneeluft auf 
des andern Lippen. Wie war das himmliſch! Das 
Grunewaldſchloß lag unter ihnen, grau, verwittert und 
verſchneit, ein alter König, eine verzauberte Prinzeſſin 
d darin ihren hundertjährigen Schlaf, an den 
änden lehnten und ſchnarchten die Pagen und 
chnurrten träumende weiße Katzen. Dann wurde es 
ämmerig, die Sonne war blutrot und färbte Schnee 
und Stämme und die ſchimmernde Eisdecke des Sees. 
Dieſen Weg gingen ſie oft. Kein Menſch wußte 
darum. Das machte alles noch reicher und tiefer. 


— — — — — — — — — — — — — — 
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Am Weihnachtstage, der nun auch ſchon geraume 
Zeit zurücklag, hatte ſich Oskar das Glück bereitet, die 
Geliebte mit Gaben zu überſchütten. Noch nie Hatte 
er mit dieſem Ernſt, mit dieſem Eifer und Genuß ge- 
wählt und gekauft. Er 5 es heimlich in ihr Haus, 
und Meluſine verriegelte die Tür und packte mit 
fliegenden Händen aus. Sie drückte die Lippen auf 
die Dinge, als hätte er ſie geſchaffen, ſteckte die 
feinen funkelnden Ringe an und legte Armband und 
Broſche in ihren Samtetuis mit zärtlichen Händen 


ort. 

„Was iſt das für ein Ring?“ fragte der Papa, der 
damals noch nichts wußte. 
„Von früher,“ log fie. 

„Früher?“ 

„Ja!“ und ihre Stirne war rot. 

„Warum trägſt du ihn jetzt?“ 

„Er gefällt mir.“ 

Das war häßlich. Warum log ſie, warum log man? 
Sollte das nun ſo weitergehen durch eine lange Zeit? 
Man wurde ſchmutzig und raffiniert dabei, daß es ſie 
9 9 Aber dann war es wieder weg und ver⸗ 
geſſen. | 

Sie log ja auch, wenn fie ausging; ſie ſprach von 
Beſorgungen und vom Theater: wenn ſie nicht ſelbſt 
ſpielte, dann wollte und müßte ſie doch ſehen! Sie 
log, wenn ſie kein Geld mehr hatte, wenn ſie Geld 
für ihre Droſchkenfahrten da weit hinaus brauchte. 
Sie ſparte, bettelte um jede Mark, die ſie bekommen 
konnte, erfand Ausgaben, verkaufte einen alten Zier⸗ 
ſchrank, von dem ſie behauptete, daß er im Wege ſtünde, 
und kaufte Oskar eine Krawattennadel mit einer feinen, 
leuchtenden Perle. Er ſchalt ſie ſehr ernſthaft darum, 
— aber ſo hatte ihn noch kein Geſchenk gefreut und 
bis ins Herz bewegt! Wenn er die Perle daheim ſah 
und berührte, dann war es ihm, als fühlte er Melu⸗ 
ſinens köſtlich zärtliche Hand. Nun war die Liebſte 
immer bei ihm. 

Die Tage und Wochen vergingen. Und jeder war 
hell und neu und bis zum Rande, zum Überfließen, 
mit Erwartung und Sättigung und neuer Spannung 
gefüllt. Oskar vernachläſſigte ſeine Freunde und war 
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an den Abenden fait nie daheim, und da kam es all- 
gemach doch, was bei ſeinem Ernſt und bei Meluſinens 
inbrünſtigem Sichverlieren an jedes echte und ſtarke 
Erlebnis einmal kommen mußte, daß ſie der Heimlich- 
keit müde wurden. 

Es war zuerſt in Oskar wach geworden, dermaßen, 
daß er ſich ſagte: ihr lebt mit dem Herzen, aber ihr 
habt auch Sinne! Treibe es nicht zu weit, überſpanne 
nichts, überall lauern eurer Gefahren, ihr lebt im 
Fieber in dieſer „ und Einſamkeit. Er dachte 
aber auch ans Gegenteil, ſpielte mit der Möglichkeit 
einer Loslöſung, einer Trennung nach einer mit Ge⸗ 
währung erfüllten Zeit; nichts war unmöglich; er 
konnte es ſich ſogar in dieſer und jener Minute vor⸗ 
ſtellen; dann aber verſank alles wieder vor ihrem 
Bilde, er dachte an ihren Vater, er dachte an ſie ſelbſt, 
an ihre große Ehrlichkeit, an ihr Glück an ihm, und die 
reiche Innigkeit ſeines Herzens wurde frei und ſtark, 
und jener Gedanke an flüchtigen, hingeriſſenen Genuß, 
der ihn atemlos machte und erzittern ließ, erſchien ihm 
nichtswürdig und frech und traf ihn ſelbſt im Lebens⸗ 
nerv, und darunter verborgen drängte ſeine Liebe zu 
Ordnung und Reinlichkeit. Denn ſo temperamentvoll 
er war, ſo bequem er ſich gelegentlich gehen ließ, 
auf die Dauer verlangte ſein Leben im Guten 
und Böſen nach feſten, geſchloſſenen, dauernden For⸗ 
men 

Es kam vor, daß ſie übertags ein wenig ſatt waren 
vom letzten Abend, daß eine kühle und verborgene 
Entfremdung fei ihrer Seelen bemächtigte. Man 
freute ſich aufeinander, ja! das war unverwiſchbar 
und unwiderſtehlich; aber wenn die Zeit einer neuen 
Zuſammenkunft, wenn dieſer nächſte Abend oder Nach⸗ 
mittag dicht bevorſtand, noch auf dem Wege zu ein⸗ 
ander, dann war man leicht einander ein bißchen 
gleichgültig, gewiſſermaßen überdrüſſig; man konnte 
es ſich ganz zuletzt ſchlechterdings nicht vorſtellen, daß 
dieſes Glu sch nach dem geſtrigen Abend wieder 
inniges Glück ſchaffen würde; aber war dann die 
Stunde da, ſah man ſich nur, ſaß man in der dunkeln 
Loge dicht bei einander, dann fiel das verſteckt wider⸗ 
ſtrebende Weſen wie etwas Falſches, nur in der e 
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Eintönigkeit des Tages Angeflogenes ab, man wußte 
ſich nicht zu laſſen, drückte ſich die Hände mit einem 
ruheloſen Taſten und Einanderfühlenwollen; Oskar 
atmete ihren Duft, ihre Wärme, ihre Nähe, und 
Meluſine fühlte es voll Entzücken; ſie ſanken mit allen 
Sinnen der Seele zu einander hin und wußten es den 
ganzen Abend kaum anders, machten noch einen langen 

eg im Freien, ſaßen in einem feinen, behaglichen 
Weinlokal, ſprachen von tauſend Dingen, die durch 
die Stimme des andern und die Neigung, alles klug 
und beſonders vor dem andern zu ſagen, einen neuen 
Sinn und Glanz erhielten. Und wenn man ſich trennte, 
dann ſchwang noch lange das ſüße Gefühl des Beſitzes 
in ihnen nach, Beruhigung, Erfüllung; es war eine 
Wunſchloſigkeit, ein Ruhen im andern, ein Wiſſen, 
geliebt zu werden, das köſtlich und voller Frieden 


ar. 
Das Stärkſte aber war immer wieder die Nähe, 
277 die Gegenwart und ihre wachſende Innerlich⸗ 
eit! 
Sie hatten ſo viele Stunden und Tage mit ihren 
unerſchöpflichen Inhalten für ſich, aber ſie hatten — 
von Anfang an — das Spiel wohl nicht mehr völlig 
in der Hand; hundert geheime Lebensmächte wirkten 
nun und kreuzten ſich, und ſie ſchritten im Nebel des 
Werdens, Herren ihres Willens jetzt, der zuletzt doch 
kaum noch ihr Wille war. 

Meluſine ſchloß die Augen davor. Man iſt immer 
Fataliſt, dachte ſie; wenigſtens lag ſo eine Neigung 
und Auffaſſung in ihrem Weſen. 

Sie wollte es koſten, ſo recht bürgerlich, mit allen 
klaren und innigen Zaubern und mit allem Sichgeben 
ans Leben, und dann wieder tapfer und kühn, mit 
ihrer freimütigen, rückhaltloſen Kraft. 

Sie wünſchte es nun, daß ſie ſich vor den 
andern verbanden, und das weckte und traf zuletzt 
auch ſeinen männlich korrekten Sinn, denn nun trat, 
o wenig ernſt es klingen mag, auch die Eitelkeit 
ins Spiel, die Zwillingsſchweſter der Gewiſſenhaftig⸗ 
keit und Ehrenhaftigkeit, da er in Meluſinens Augen 
immerdar den ſpöttiſch⸗ſchmerzlichen Vorwurf las, den 
ihre Lippen, ihn reizend und mehr verletzend, als ſie 
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ahnen konnte, leiſe ausſprachen: „Du tuſt es nicht. 
du wagſt es nicht! Schon deines Vaters wegen —.“ 

Die Leidenſchaft iſt unwägbar. Und ihr Träger, 
der Menſch, iſt an die Stunde und ihre Folgen ge⸗ 
bunden, an den erſten Schritt, und da der erſte Schritt 
nach dem Maße ſeines Weſens geſchieht, ſo ſteht auch 
5 Folge, ſo weitab ſie liegen mag, unter dieſem 


eſetz. 

Das Allerſtärkſte aber war die von Tag zu Tag 
wachſende Innigkeit ihrer Neigung, ihres Herzens, 
das 5 wie eine feine erſchöpfende Laſt 
empfand. 
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Ende Januar war nahe. 
Und eines Tages trat Oskar bei ſeinem Vater ein 
i ihm, wie es mit ihm und Fräulein Donat 


nde. 
Der Alte mit dem harten kurzen, ſteifgewichſten 
Schnurrbart bewegte keine Miene; die Brillengläſer in 
den ſchmalen Goldreifen ſchienen noch blanker ge⸗ 
ſchliffen als ſonſt. 
„Wer iſt das?“ fragte er kurz in ſeinem Arbeits⸗ 
Kuh, dabei hielt er den langen dicken Rotſtift in der 


and. 
„Ich ſtellte dich oder Fräulein Donat dir neulich 
mal vor, es war im Laden, einige Zeit vor Weih⸗ 
nachten. Du wirſt dich deſſen erinnern, Papa.“ 
„Ja, ich erinnere mich. Ich erinnere mich jetzt auch, 
daß Emmi einmal von der Dame ſprach. Ja — 
Donat. Ihr Vater ſoll ein... ein Muſikpädagoge 
ſein, ſagt Amelong.“ 
Oskar ſah vor ſich hin, und ſein Unterkinn wölbte 
ſich ein wenig vor. „Er beſitzt ein Konſervato⸗ 
rium.“ 
„Nun, und? Du notifizierſt mir deine Verlobung, 
wie ich höre. Was ſoll ich dabei tun?“ 

Der nüchterne, harte Ton des Alten goß auch eine 
kühle Nüchternheit in ihn hinein. In der Selbſtbeob⸗ 
achtung, die ein ſolcher Moment eingibt, ſagte er ſich 
flüchtig: wie grau iſt die Wirklichkeit, wie verſtiegen 
doch alles Wünſchen und Wollen auf dieſer Folie! 
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„Allerdings, ich notifiziere, um in deinem Kabinett⸗ 
ſtil zu reden,“ ſagte Oskar unwillkürlich ſchroffer und 
bitter. „Verzeih, wir ſind beide Mannes genug, um 
uns unverſtellt in die Augen zu ſehen, grade in ſolchen 
Momenten.“ 

„Ich halte dieſen Ton für unnötig, mein Sohn.“ 

„Wie du wünſcheſt.“ 

Der alte Herr ſah ſtreng und verwundert von der 
Seite auf. 

„Ja, was verlangſt, was erwarteſt du? Zuſtimmung 
ſchlechthin? Ich kenne die Dame nicht. Ich hätte es 
für richtiger gehalten, du hätteſt vorher mit mir 
über dieſe Dinge geſprochen.“ | 

„So erlegen dieſe Dinge nicht. Und ſchließlich 
handelt ſich's, verzeih — um ‚Worte‘... Erſt mußte 
ich ſelbſt klar ſehen, und was das bedeutet, wirſt auch 
du wiſſen. Und nun komme ich zu dir. Niemand 
weiß noch darum, u Meluſinens Vater nicht. 
Soll ich von Gefühlen ſprechen? Nein. Das lieben 
wir beide nicht. Alſo Ich bin du mußt es erfahren, 
mußt darum wiſſen. Ich bin nie wegen perſönlicher 
Dinge zu dir gekommen, ſeit ich aus dem Studium 
heraus bin, und auch vorher kaum. Es 15 nicht meine 
Schuld. Ich perſönlich, um es zu ſagen, halte herzliche 
Freundſchaft zwiſchen Vater und Sohn für etwas ſehr 
Schönes und Fruchtbares. 

„Gewiß, gewiß.“ 

„Du wollteſt es trotzdem anders, Papa. Ich ge⸗ 
ſtehe, daß ich oft darunter gelitten habe und daß auf 
meinen beſten, friſcheſten Jahren ein Druck gelegen 

at 40 


„Und du gibſt mir die Schuld?“ 

„Ja. Jedenfalls verſtanden wir uns nicht anders. 
Ich weiß, wer und was ich bin und leiſte, und du weißt 
es trotz alledem auch. Alt gegen jung, erſte und zweite 
Generation... Eine Welt von Mißverſtändniſſen, 
genug, daß ich es in dieſem Augenblick berühre. Aber 
es lag wohl in dieſer Stunde nahe, und gibt ſchließ⸗ 
lich doch eine Folie für gewiſſe notwendige, jedenfalls 
unumgängliche Erwägungen oder Erörterungen. Darf 
ich von meiner Braut ... von Fräulein Donat 
ſprechen?“ 


— 
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„Bitte,“ ſagte der Rat kühl. 

„Du kennſt ſie.“ 

„Kaum. Es war ſehr voll im Laden.“ 

„Du ſiehſt für gewöhnlich ſehr ſcharf, Papa. Ge⸗ 
ſtatte mir alſo die Frage: gefällt ſie dir?“ 

„Sie hat wohl mir nicht zu gefallen.“ 

„Sie ſoll, wie ich hoffe und wünſche, mir noch 
nähertreten ... ſie tritt dadurch auch dir nahe, vor 
der Welt... und hoffentlich auch anders.“ 

„Sie iſt ſehr ſchön, mein Sohn. In der Tat, ich 
bewundere deinen Geſchmack und auch deinen Mut. 
Denn Schönheit, wie alles Erleſene und Extreme, 
macht Anſprüche und darf ſie machen.“ 

„Ich freue mich, Papa,“ ſagte Oskar wärmer, und 
in ſeine Augen trat ein Glanz. 

Der alte Herr lächelte. 

„Ich konſtatiere lediglich; ich beantworte lediglich 
deine Frage, mein Sohn: Was iſt deine Braut — — 
Fräulein Donat? Sie iſt, glaube ich, etwas . wenn 
ich mich gut erinnere.“ 

„Es iſt möglich, aber durchaus nicht gewiß, daß ſie 
zur Bühne geht.“ 

„Ah! Sie iſt ſchon dabei?“ 

„Studienhalber.“ 

„Hm. — Sicher begabt. Sie hat fo etwas ... nun, 
eigentümlich Vibrierendes und unmittelbar Beſtechen⸗ 
des, wie es die Auserwählten kennzeichnet. Du haſt 
Mut, mein Sohn, ich wiederhole es. Ich hielt dich, 
offen geſtanden, für bequemer. Ich ſelbſt, daß ich es 
ausſpreche, wäre es in dem Punkte auch. Wer arbeitet, 
der braucht eine Frau, die ihm Ruhe läßt, ſeine Ruhe 
begünſtigt. Du wirſt dich ſehr ungleich teilen müſſen, 
fürchte ich, voraus hier daß —“ 

„Ich glaube, daß ier ‚Teilen‘ „Gewinnen“ bedeuten 
kann. Was der Menſch gewinnt, gewinnt zuletzt 
auch der Arbeiter an Friſche, Elan, Weite und 
roßem Zug. Indes die Frage führt uns wieder ab, 
Papa . . . Wir gehen auch hier von verſchiedenen Vor⸗ 
ausſetzungen aus, von inneren und auch materiellen; 
wir ſind wohl auch hier, um ein altes Wort zu zitieren, 
zweierlei Stil.“ 

„Es kommt auf den richtigen an. Und zu meiner 
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heutigen Ausprägung.“ 

„Er ſtand dir lediglich ferner, Papa. Alle Dinge 
ſind Wiederholungen. — Ja, daß ich es ſage, ich freue 
mich aufrichtig ... Meluſine gefällt dir.“ | 

„Sie iſt ſehr ſchön. Aber Sie ſteht in einer mir ſehr 
fremden Welt.“ 

„Sie wird ſich dir nähern.“ 

Der Rat ſchüttelte den Kopf. „Ich glaube nicht, 
mein Sohn.“ 

„Was haſt du an ihrer Welt auszuſetzen?“ 

„Viel. — Alles. — Ich glaubte, sans phrase, du 
würdeſt einmal klug wählen. Das heißt: ich glaubte 
es auch nicht und befürchtete Ahnliches. Ich dachte 
mir, du hätteſt vielleicht die Neigung, dich zu , indepen⸗ 
denzieren‘? Aber du lebſt deinen Stil, der, wir find 
nun mal ehrlich, ein Stil des Sichgehenlaſſens, des 
Sentiments iſt. 

Oskar machte wieder ſein feſtes Doppelkinn und 
biß ſich auf die Lippe. 

„Nun, ich bin wohl nur menſchlicher als du und 
ſtehe ebenſowenig wie andre gänzlich über den Ver⸗ 
hältniſſen! In dieſen Dingen, die hier berührt werden, 
art fühlt wohl kaum das Prinzip; grade wer ſich 

ar — 

Der Alte lächelte wieder. „Man kann und ſoll in 
jeder Lebenslage vernünftig und nüchtern ſein. Auch 
ſch waße in dieſer, meine ich Aber du biſt es vielleicht, 
ich maße mir ſelbſtverſtändlich kein abſolutes Urteil an, 
du biſt es vielleicht im Hinblick auf deine Natur und 
deine perſönlichen Bedürfniſſe. — Luxusneigungen 
hier und da. Es hängt zuſammen.“ 

„Ich habe ſie nicht. Nicht mehr als andre in 
meiner Lage und als es natürlich und berechtigt iſt, 
einfach Zwang und Gebot einer geſteigerten Kultur.“ 

„Ah bah! Der Zwang bin ‚ich‘, iſt allemal mein 
h nn & 81 9 n 

„Wir kommen nicht vom Fleck, lieber Papa. Du 
billigſt meine Wahl nicht?“ 

„Da du mich denn fragſt: nein.“ 

„Warum nicht? Du biſt mir immerhin Gründe 
ſchuldig.“ 
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Der Rat jah ſtarr zur Wand und umgriff feſter den 
langen dicken, „diesſeitigen“ Rotſtift. 

„Ich will ſie dir nicht vorenthalten. Ich ſehe vor⸗ 
erſt davon ab, daß die Dame kein Vermögen hat. 
Ich 19 05 es wenigſtens an. Oder irre ich mich?“ 

„Nein.“ 5 

„Das iſt nicht gut... Emmis Erbe fällt einmal 
heraus. Daran müßte gedacht werden. Daran denkt 
man. Denn Tante Jülys Vermögen erſetzt es nicht 
voll. Es gehen, wie du weißt, ſehr beträchtliche Legate 
ihres Mannes ab, und auf dich kommt dann immer 
erſt die Hälfte. Man ſoll nicht rückwärts gehen; 
in keinem Fall einen Schritt rückwärts tun; es bedeutet 
Zerſplitterung, Abſplitterung, Auflöſung; die Dinge, 
die vorher eine raſtlos tätige Hand in der Arbeit eines 
ganzen Lebens zuſammengebunden hat, ſtreben aus⸗ 
einander; und das hat immer oder oft, wie hundert 
Beiſpiele lehren, eine im Böſen fortzeugende Kraft. 
Es iſt ein Anfang, es iſt mehr als ein Symbol, es leitet 
mit geheimen Kräften den Prozeß des Niedergangs 
ein — kann es. Das iſt meine Anſchauung, mein 
Herr Sohn. Es handelt ſich um mein Werk und 
meine Erfahrung... Und wie ſteht es, um in der 
Gegenwart zu bleiben, um dich? — Du wirſt dich nicht 
einſchränken wollen. Und die Dame Donat dürfte, 
unbeſchadet ihrer andern großen Talente und Vor⸗ 
züge, oder grade ihretwegen, nicht veranlagt ſein, die 
Groſchen zu wenden und bei jedem Pfund Kaffee zu 
rechnen.“ 

„Gewiß nicht. Denn das dürfte nicht nötig ſein.“ 

„Hm. Das iſt deine Sache, das mußt du wiſſen 
und item in ſeinen Konſequenzen erwägen. Eine andre 
indes ſteht mir näher. Ich bin Anne dein Senior. 
Der Senior des Hauſes, und du biſt mein Erbe. Da 
gibt es denn doch auch für mich Bedenken und ſchließ⸗ 
lich auch findungen, die berückſichtigt ſein wollen. 
Ich weiß, daß in unſrer Zeit der väterliche Wille nicht 
mehr Geſetz iſt. So muß denn eine andre Form, ein 
andrer Widerſpruch herhalten — Fronde. Ich mag 
keine Schauſpielerin im Haus.“ 

„Sie iſt es noch nicht und wird es vielleicht nicht. 
ich hoffe es ſelbſt: nie.“ 
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„Sie war es und wird es vielleicht doch. Oder 
ſie wird nie Ruhe geben, wird immer etwas 
miſſen.“ 

„Und wenn. Alle Möglichkeiten zugegeben. Ich 
bin Manns genug, um unſer beider gemeinſames 
b zu ſteuern.“ 

„Das Bild iſt hübſch, mein Sohn. ‚Aber ſo ver⸗ 
laufen die Dinge nicht“, um auch dich mal zu 
zitieren. Überdies, auch das geht mich nichts an. 
Es handelt ſich hier nicht um Glück oder Nicht⸗ 
ref Es handelt ſich um mein Haus und ſein 

reſtige —“ 

Oskar wollte auffahren. 

„Und ſein Preſtige! Es gibt auch eine feinere 
Auffaſſung dieſes Wortes, lieber Oskar. Die Dinge 
in meinem Haus en ſich decken, ſollen paſſen und 
ſtimmen. Sonſt erſcheinen ſie mir zerfahren und lieder⸗ 
lich. Es iſt mir nicht egal, wer meinen Namen trägt 
und weitergibt, wer 55 in mein Neſt ſetzt, wer an 
den Früchten meines Schaffens teil hat. Allen Reſpekt 
vor der Dame und deiner Wahl. Aber ſie ſtammt aus 
andrem Boden, um es fo zu nennen... Sie gehört 
nicht in unſre bürgerliche Welt. Nicht in unſre An⸗ 
fein ngen und Grundſätze, ſo vollkommen die ihrigen 
ein mögen... Du wirſt das nie hindern und ändern. 
Auch wenn du ihr Tun lenkſt, wie du vorzuhaben an⸗ 
gift, auch wenn ihr bisheriges Leben fie uns ſchein⸗ 
ar näherrückt. Sie zuckt die Achſel über vieles, ſie 
iſt eine andre Raſſe; ja!... du et mir ebenſo⸗ 
ut eine Gelbe oder Schwarze bringen,“ ſagte der Alte 
hart und ſchnarrend. „Es ſteckt im Blut. Es ilt... 
iſt Uferloſigkeit ... iſt wurzellos, traditionslos, reſpekt⸗ 
los vor unſrer Welt ...“ Die Worte fielen wie Steine, 
zornig und ſchroff, und in den Augen des Rats zeigten 
ſich rote Aderchen. | 

Oskar war aufgeſtanden und ging umher. 

„Es iſt lächerlich!“ ſagte er halblaut und ſich be⸗ 
zwingend. 

„Es iſt nicht lächerlich, mein Sohn!“ 

„Es iſt es doch, Papa! Es ſind Vorurteile, kraß, 
kraß, nicht zu ſagen! Ich denke, wir leben ein halbes 
oder ganzes Jahrhundert nach der Zeit, in welcher 
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dieſe Ketzerei jo hübſch in Blüte ſtand. Verfemt und 


geächtet — wie ſpaßig.“ 

„Sei bitte kein Narr. Ich wiederhole: die Dinge 
ſind feiner, liegen tiefer.“ 

„Es iſt dasſelbe.“ 

„Es iſt nicht dasſelbe. Es ſteht Art gegen Art. Und 
die meine iſt da und fordert 5 Recht, iſt klar beſtimmt 
und hart. Ihr habt kein Verantwortungsgefühl — 
ihr von heute — nicht für euch, am wenigſten für eure 
eigene nächſte Generation! Ihr lebt nur euern Wün⸗ 
ſchen und Willkürlichkeiten! Bedenkſt du, was 185 
Kinder dir aus ſolch einer Verbindung erwachſen 
können und werden, welche Tradition weitergegeben 
wird, die deinige oder die der Frau? Ah bah —! — 
Was ich geſchaffen habe durch ein langes Menſchenalter, 
woran ich all meine Kraft und mein Streben geſetzt 
Jade: geht in die Brüche — geht in Stücke — — Ich 

in Chef, ich ſtehe dem Hauſe vor, und kann annehmen 
und ablehnen, was mir gut dünkt und was mir falſch 
ſcheint. Und tu's für meine Perſon. Aus mein em 
Gefühl und meiner Einſicht und Erfahrung.“ 

„Du tuſt es gegen mich. Das alte Spiel. Laß! — 
Ich mag nicht mehr ſagen, damit mich das Wort nicht 
reut. Weißt du, daß Meluſinens Mutter eine geborene 
Kraatz war? Sie ſtammt aus unſerm Kreiſe, und die 
Kraatze waren noch ſchlimmer als wir! O, wie iſt das 
ſpaßig. Ahnenprobe, Mesalliance. Lieber, guter Papa, 
wo ſtammen wir her?“ 

„Aus uns ſelbſt. Aus unſrer beſonderen Art. 
an ſtehen wir auf uns ſelbſt. Ich für meine 

erſon.“ 

„Ich wiederhole meine Frage: iſt dir jene Tat⸗ 
ſache von Fräulein Donats Verwandtſchaft be⸗ 
kannt?“ 

„Ein Kuckucksei!“ — Der Vater lachte. 

Oskar ſchritt mit ſtarkem Geräuſch umher. 

Aus dem Laden nebenan hinter der kleinen, dicken 
Eichentür tönten Stimmen, fernher wie ein flüchtiges 
Murmeln; es gingen Leute dicht an der Tür vorüber. 
Dann wurde auch einmal geklopft, aber der Rat ant⸗ 
wortete nicht, und als Herr Encke doch einen Spalt 
breit öffnete, knarrte die roſtige Stimme des Chefs: 
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„Ich habe nicht an poll Ich wünſche nicht geſtört 
2 werben — man Jollte das ein für allemal wiſ⸗ 
en!“ | 

Es war ftill. 

Oskar war empört, grade weil er ſelbſt wieder jene 
verſteckte und unheimliche Unſicherheit und Schwäche in 
ſich verſpürte. Woher kannte der Vater ſie und ihre 
Umgebung fo gut? Durch Amelong ... durch jene 
eine Begegnung... durch den ſelbſteigenen tief⸗ 
gewurzelten Inſtinkt und deſſen Abſcheu gegen alles, 
was der reſpektablen Welt des Beſitzes und der be⸗ 
titelten Bildung ferneſtand? | 

Er war voll Erbitterung. Aber er bezwang auch das. 
Er kannte den Alten. Es ging ebenſosehr — nein, 
ungleich mehr gegen ihn ſelbſt, den Sohn, dem er mit 
beinahe krankhafter Hartnäckigkeit mißtraute. Er hätte 
über jede Wahl die Achſel gezuckt, gemäkelt, in ſeiner 
verſchloſſenen Art gezweifelt. Über eine Reiche hätte 
der Vater den Mund ſchmal gezogen und von Sich⸗ 
zur⸗Ruhe⸗ſetzen, von Unabhängigkeitsgelüſten und be⸗ 
quemem Herrendaſein geſprochen ...! Nun war es 
Meluſine. e daß ſie dieſem auf ſtreng 
konforme Lebenszuſtände und Gelderwerb erpichten 
Mann nicht nach dem Herzen ſein mochte; aber daß 
dieſe Wahl ihn ſo verſtockte und gradezu erbitterte, 
das lag doch auf perſönlicherem Felde ... Alles, 
was der Sohn tat, war falſch, und vor allem das, 
was ihn aus der Sphäre des alten Herrn heraus⸗ 
zog. 

„Parvenü!“ dachte Oskar zornig, obwohl es der 
eigene Vater, das eigene Blut war, das er udlichſen 
denn der Vater hatte ihn diesmal an der empfindlichſten 
Stelle getroffen, und bei dem Gedanken an die Geliebte, 
an ihre dunkelforſchenden und ſpottenden Augen färbte 
ſich des Doktors Stirn. . 

Keines andern Meinung galt. Ah, es war im 
Grunde Schwäche! Der Stolz des Selfmademan 
braucht Stützen, glaubt ſich überall durchſetzen zu 
müſſen, wird die Eierſchalen und Rauheiten ſeines 
Aufſtiegs nicht los!... Aber grade dieſe die Eiſernen 
Spielenden, die keinen Widerſpruch, kein Anders⸗ 
denken glauben dulden zu dürfen, laſſen ſich vom 
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Leben und von der klugen Abſicht dennoch imponieren 
und Terrain abgewinnen — es mußte nur ſtillſchweigend 
geſchehen, es durfte nur keiner mit dem Finger oder 
gar mit Worten darauf deuten. So war es auch oft 
im Geſchäft 

Er kannte den Alten. Der war nicht im geringſten 
weich oder gar ſentimental, aber er war auf der Hut 
vor der Bildungsüberlegenheit des N er zog vor 
manchem feſten, überlegenen Widerſtand in perſönlichen 
Dingen zuletzt ſtumm die Krallen ein; und der Alte 
war gefangen in ſeiner Reputation, auch im Guten, 
in einem faſt primitiven Familien⸗ und Blutinſtinkt; 
er würde nicht mal infolge eines Schuldfalles ſich von 
ſeinen Kindern und vor allem von ſeinem Namen 
völlig losſagen und ſein großes Vermögen an Fremde 
und Gleichgültige oder Entfernte weitergehen laſ⸗ 


else 
Oskar blieb ſtehen und drehte an feinem Bart. 
„Ich bedaure deine Auffaſſung, Papa. Sie macht 
es mir ſchwer, in einem Ton, wie ihn die Angelegen⸗ 
heit erheiſcht und wie er geziemend und mir erwünſcht 
iſt 


„Du haſt nach Gründen gefragt, mein Sohn. Und 
die Dinge ſind zu ernſt und gehen uns beide zu nahe 
an, um mit Verblümtheiten darüber hinzugleiten.“ 

„. . geziemend iſt, in dieſem Augenblick noch mehr 
darüber zu ſagen. Das erübrigt ſich wohl auch im 
Hinblick auf das, was ich dir ſchon ſagte und was unſrer 
kurzen Ausſprache hier zugrunde liegt. — Ich wiederhole, 
ich bedaure deine urfellung ſehr ſchmerzlich, Papa. 
Und ich hoffe nur, daß ſie keine endgültige und un⸗ 
umſtößliche ſein möge. Ich gebe ſie wohl oder übel 
I Zukunft anheim. — Du ſelbſt weiſt mir diejen 

e “4 


Der Rat räufperte ſich mit einem hellen zer⸗ 
ſchneidenden Ton. 

„Gut Ding will Weile haben. Verzeih — ich kenne 
auch deinen gerechten Sinn, der in Sachen der Lebens⸗ 
führung andrer ſich mit einer gewiſſen Konſequenz 
autokratiſcher Neigungen begibt.“ 

„Es verlangt mich nicht nach dieſen zweifelhaften 
Aufſchlüſſen.“ | 
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„Nein, Papa. Ich ſtelle lediglich feſt und fuche 
nach einem naheliegenden Abſchluß ... Ich möchte 
jetzt nur noch, ſofern du geſtatteſt, einiges Geſchäftliche 
von Wichtigkeit und Dringlichkeit berühren. Es ent⸗ 
behrt, wenn ich ſo ſagen darf, nicht einer gewiſſen 
Aktualität. Es iſt natürlich ein Zufall, daß dieſe Dinge 
ſo zuſammen kommen, aber ſchließlich bedingen ſie ein⸗ 
ander auch. Du ſelbſt ſtreifteſt vorhin die geſchäftliche 

rage.“ 

5 Ich habe mir Zeit genommen, wie du 
weißt.“ | 
Oskar ſtemmte das Knie auf den Sitz des Stuhls und 
1 8 mit der einen Hand ſehr feſt die Rücken⸗ 
ehne. 

„. . . Ich will kurz fein. Ich verfüge alles in 
allem über etwa zehntauſend Mark jährlich; mein 
„Gehalt“ eingerechnet. Mein Separatkonto brachte 
bislang wenig, wird aber, nach ſicherer Berech⸗ 
nung, bei der Meſſe etwa die gute Hälfte jener erſten 
Summe überſchreiten. Die Sache geht und wird 
ausgebaut. Tante Jüly iſt verläßlich und über⸗ 
zeugt —“ 

„Gratuliere.“ 

„Ich bin nicht wieder an dich herangetreten, da 
du mein Beſtreben mißbilligſt. Aber du duldeteſt 
es im 8 des diesſeitigen Hauſes. Vielleicht 
5 Inkonſequenz... Aber wer iſt ganz frei da⸗ 
von?“ 

Die Augen des Rats ſchloſſen ſich au einem ganz 
ſchmalen Spalt und die Hände umballten den Rot⸗ 
ſtift feſter. 

„Ich komme auch jetzt nicht mit einem Anliegen 
oder einer Bitte. Nein, Papa. Nur mit einem Vor⸗ 
ſchag oder einer Frage. Mir iſt ein Leipziger 5 
mit 3 nahe getreten; man hatte 
dort Ahnliches vor wie ich, aber ich war an meiner 
Stelle raſcher und zielbewußter; man billigt meine 

läne, die, ich darf es ſagen, glücklicher und reicher 
ſind und mit deren Verwirklichung ich jenem Hauſe, 
wie ich ſchon ſagte, vorauskam; man will meine Arbeits⸗ 
kraft, vielleicht will man auch meinen Namen und meine 
Verbindungen, und erhofft möglicherweiſe für ſpäter⸗ 
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hin noch mehr — noch andres. Der Vorſchlag ift 
günſtig. Das Haus iſt ausgezeichnet und hat gediegene 
Mittel, aber der Betrieb iſt veraltet. Ich kann ſchon 
in nächſter Zeit mit meinem Privatkapital, mit meinem 
Namen und meinem Verlagsſtock in die Firma ein⸗ 
treten, wahrſcheinlich, daß auch Tante Jüly, da die 
Garantieen abſolut ſichere ſind, noch entſchloſſener auf 
meine Seite tritt. Das gäbe mir natürlich von vorn⸗ 
herein ein noch ſtärkeres Übergewicht. Aber zuletzt 
wäre es ſelbſtverſtändlich unerheblich. Das iſt die Sache. 
Sie kam mir vor einiger Zeit ins Haus und überraſchte 
mich, wie ſie vielleicht auch dich überraſcht. — Es 
würde mir natürlich Spaß machen, ſchon jetzt in noch 
größerem Umfange zu wirken, als es bereits geſchieht, 
obwohl ich ſelbſt auf recht gutem Wege und hier im 
herrſch ſoweit es mein Separatkonto angeht, Allein⸗ 
herrſcher bin. So möge und muß denn wohl ein 
andrer, außerhalb dieſer Konſtellation liegender 1 
alſo kurz und gut der materielle, der im beſagten 
Projekt erhebliche Vorteile böte, als ausſchlaggebend 
elten ... Du ſiehſt, Papa, ich habe in dieſer letzten 

eit doch nicht nur der Muße gepflogen, der Schein 
ſprach gegen mich. Der Tag iſt lang und auch die 
Nacht.“ Oskar ſtrich wieder mit Daumen und Zeige⸗ 
finger über ſeinen Bart. 

„Zu erwägen iſt nun folgendes. Ich lege mich in 
einer andern Firma feſt, die übrigens zum Teil, ich 
möchte vorläufig keinen Namen nennen, auch Konkur⸗ 
renz des diesſeitigen Hauſes iſt; lege mich feſt mit 
meinem Namen, das iſt Bedingung; mit Kapital, 
und was mir gleich ſchwer wiegt, mit meinen Ideen 
und dem, was davon ſchon verwirklicht iſt. Das be⸗ 
deutet alſo völlige Separation vom diesſeitigen Hauſe, 
wenigſtens für vorläufig, und letzten Endes völlige Ab⸗ 
wendung vom Sortiment, dem Stamm des Hauſes, 
dem ich übrigens mehr ſtille Liebe und Intereſſe ent⸗ 
gegenbringe, als du glauben willſt. — — Und nicht 
nur Separation —; daß ich es ſage: Konkurrenz. Die 
ſich, wenn ſtellenweiſe auch in ganz andrer Richtung, 
führ regen wird und muß. Du folgſt meinen Aus⸗ 
ührungen, Papa — —?“ 

Der Alte nickte mit unbewegter Miene und hartem, 
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kurzem, ſteifgewichſtem Bart. „Ich bemühe mich, 
mein Sohn. Sprich alſo weiter.“ 

bee dritten aber, und der Punkt iſt delikat, iſt 
ſehr heikel: es muß möglicherweiſe ſpäter einmal zur 
Verſchmelzung der Firmen kommen, jener andern, 
die gegebenenfalls teilweiſe die meinige ſein wird, 
und — geſtatte die gewagte und völlig bedingte Vor⸗ 
ſtellung — des diesſeitigen Hauſes, falls du nicht 
gegen mich beſchließt, zugunſten Fremder. — 
Du wirſt ermeſſen, was das bedeutet, und daß der 
ſtärkere Betrieb, und das iſt wohl eben jener andre, 
überwiegen, ja, ſchon um einer Zerſplitterung vorzu⸗ 
beugen, aufſchlucken oder gar abſtoßen muß... Das 
ſind Erwägungen, Spekulationen, ich weiß es; aber 
ſie müſſen angeſtellt werden, im Zwang der Dinge. 
— Ich habe die Wahl. Sie lockt mich natürlich ſehr 
ſtark, wie ſie jeden Verlagsmann locken würde, eine 
brillante und ungewöhnlich rentable Chance! Und 
du 1 8 wirſt ein Opfer nicht grade fordern. Das läge 
wohl auch deinem kaufmänniſchen Sinne fern und 
ſtände obendrein außerhalb deiner Prinzipien, die alle 
Kräfte der Arbeit und ihrem zäh berechneten Gelingen 
zuweiſen.“ 

„Du ſprichſt fein, mein Sohn.“ 

„Phraſenlos . .. Du liebſt die nüchterne Diskuſſion, 
wie du noch vor wenigen Minuten ſagteſt. Und du 
haſt recht. Ich decke meine Karten ehrlich auf. 15. 
habe das Spiel offen in der Hand, wie du ſiehſt; i 
ſpreche ohne Vorbehalt, auch darin, daß ich zugeſtehe, 
von den Ereigniſſen ſelbſt einigermaßen überraſcht zu 
ſein, ich ſetze hinzu: zu meiner Befriedigung und Genug⸗ 
tuung; und mehr von ihnen geſchoben werde, als daß 
ich ſelbſt ſchiebe. Allerdings wußte ich von dieſen 
Dingen ſchon ſeit Wochen.“ | 

„Gut, gut. Ich denke, ich bin nicht eben empfind⸗ 
lich. Was willſt du alſo tun? Keine Umſchweife, mein 
Sohn. Ich glaube, das Ende zu ſehen, und wir wollen 
uns nicht mit Worten betaſten.“ 

„Nun denn. Ich möchte das Spiel, um im Bilde 
zu bleiben, und wenn es mir möglich gemacht wird — 
freilich nur dann — noch lieber nicht oe Papa! 
Denn auch ich hänge an unſrem Hauſe und ſeinem 
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Ruf. Und reſpektiere auch dich und dein Empfinden, 
laß mich das ausſprechen. — Ich möchte hier wurzeln 
und bleiben, mich hier regen, wie ich's bereits tue. 
Und der Zukunft droht dann kein Konflikt und keine 
Fuſion in jenem andern immerhin möglichen Sinne. 
Das iſt die Sache. — Was rätſt du mir? Ich ſpreche 
rein geſchäftlich. Du biſt Chef. Soll ich annehmen? 
Soll ich ausſcheiden, ich bin freilich nie Mitinhaber 
geweſen? Jener Verlag würde wohl ſpäter in Berlin 
domizilieren; das iſt meine Bedingung. Was jagt 
dein Intereſſe? — Ich habe geſprochen.“ 

„Ein wenig Piſtole, mein lieber Sohn.“ 

„Nein! Ich will leben, mir ſelbſt leben — ich 
bin alt genug und bin Manns genug — zum Donner⸗ 
wetter! Papa, meine Geduld hat Grenzen. Ich bin 
ſchließlich dein Sohn, wir find zuletzt doch aus einem 
Stamm, aus einem Holz. Reize mich nicht. Haſt du 
jemals zärtliche Rückſicht von mir verlangt und zu 
dieſem Zweck geſät — denn nur darum handelt es ſich 
hier —? Nein! ſage ich dir. Nein! Und du ſelbſt wirſt 
ſie am wenigſten d 

„Bitte, ſei ruhig.“ 

5 bin es.“ 

Es war wieder ſtill. 

Nach einer Weile räuſperte ſich der Rat wieder 
langſam und ſcharf. 

„Du willſt mir jene Firma nicht nennen?“ 

Oskar nannte ſie. 

Der Alte zog die Brauen feſt zuſammen. Er lehnte 
ſich zurück, legte den Rotſtift hin, daß es klappte, und 
umfaßte mit ſeinen eigentümlich knochigen, harten 
Händen, deren Magerkeit nicht recht zu der ſonſtigen 
Erſcheinung des alten Herrn paßte, die Seitenlehnen 
des Schreibſtuhls. Die ſteifen, gewichſten Bartenden 
zitterten ſchwach von einer energiſchen Bewegung des 
Mundes. 

Draußen zogen wieder, ſchallfern, Stimmen vor⸗ 
über. In einem andern Nebenraum hallte ein dumpf 
polterndes Geräuſch, als würden Bücher aufgeſtapelt 
oder gepackt. 

Der Doktor ſah den Vater nicht an. Er hatte das 
Knie von dem Stuhlſitz gezogen und gab dem Stuhl 
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mit nachdenklicher Langſamkeit wieder die ihm in 


dieſem Raum zudiktierte Richtung. Es war eine 


wartende, hinzögernde und bedächtig abſchließende Be⸗ 
wegung, als hätte er, was ihn betraf, das Seinige ge⸗ 


ſagt über dieſe Angelegenheiten. | 

Das Schweigen dauerte diesmal länger als vorher. 
Lange. Endlich wurde es von einer Bewegung, durch 
ein zufälliges Geräuſch, das von dem alten Herrn aus⸗ 
ging, verſcheucht. | | 

„Ich bin nun leidlich orientiert. — Ich danke dir. — 
Du verlangſt und erwarteſt natürlich nicht, daß ich dir 
ſogleich antworte. Keine Rede davon. Du wirſt es, 
ebenſo wie ich, billig finden, daß ich mir eine Bedenk⸗ 
zeit vorbehalte, deren Länge ich nach Gutdünken feſt⸗ 


ſetzen möchte. Mir erſcheint überdies noch manches 


der Klärung recht bedürftig... einer — noch be⸗ 
ſtimmteren Auffaſſung zuzuführen letztlich nötig. Gut, 


gut, wir haben nach jeder en hin Zeit. Gut Ding 


will Weile haben — wie? Es iſt in der Tat wichtig 
genug. Nur noch eine Frage, um klare Bahn zu 
gewinnen und jeder berechtigten Form zu genügen. 
Sage mir, mein Sohn, welche balancierenden Be⸗ 
dingungen würdeſt du ſtellen, wenn ich einen Verzicht 
wünſchen ſollte?“ 

Und Oskar ſprach es aus: „. . . Teilhaberſchaft, 
wenn auch nur nominell, im diesſeitigen Hauſe. Un 


Garantie für Verdopplung des ſicheren Teils meines 


bisherigen Einkommens. Alſo alles in allem nicht viel 


mehr als Verdopplung meines ,diesſeitigen' Gehalts.“ 


Er nannte die nicht kleine Summe. 
Der alte Herr rührte ſich nicht. 
Einmal hatte das ja wohl ſo kommen müſſen. 


„Ich werde es bedenken. Ich gebe dir, ſobald ich 


die Zeit dazu gefunden haben werde, mich nach Ge⸗ 
bühr damit zu beſchäftigen, und ſobald ich ſelbſt klar 
ſehe, meine Entſcheidung kund. — Verzeih, mein 
Sohn.“ Und der Rat hob den dicken Rotſtift, klingelte 
Herrn Marx und neigte ſich wieder über ſeine Papiere. 
Oskar war entlaſſen. | 

„Auf Wiederſehen!“ ſagte Doktor Oskar ruhig mit 
einer leichten Senkung des Kopfes. 
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in Verbindung mit ſchwerem Leid die 
Grundtöne, aus denen ſich das Hohe— 
lied entwickelt, um nach mancherlei Dis— 
harmonieen in reinem Wohlklang aus— 
zuklingen. 


Montana. Von Wm. Wallace Cook. 
Aus dem Engliſchen. 


Eine ſchlichte volkstümliche Erzäh— 
lung aus dem amerikaniſchen Gold— 
räberleben, aber von ergreifender 
nnigkeit und Gefühlswärme, dabei ſo 
echt, daß ein Bret Harte ſich ihrer 
nicht zu ſchämen brauchte. 


N 


2 gergergtr 


Lena Küppers. Von Carl Buſſe. 2 Bde. 


Der neue Roman von Carl Buſſe 
erzählt von dem Schickſal der ſchönen 
und ſtolzen Lena Küppers, die ſich im 
Trotz zur Richterin über den eigenen 
Vater aufwirft und erſt einen weiten 
Weg gehen muß, ehe ſie verſtehen und 
verzeihen lernt. Noch niemals hat der 
Erzähler eine ſolche Fülle lebendiger 
Geſtalten aus den verſchiedenſten Krei— 
ſen in den Rahmen eines Werkes ge—⸗ 
bannt, noch niemals die mannigfachen 

äden mit gleicher Sicherheit ver⸗ 
nüpft! 


Siebenund zwanzigſter Jahrgang 


Die ger des Riefen. Von Rudolph 
trat. 2 Bände. 

Rudolph 2 unter den modernen 
deutſchen Erzählern der beſten einer 
hat in dieſem Roman ein Meiſterſtü 
geinafien. Aus dem Abgrund der 

eelen, aus dem Dunkel Berlins ringt 
ſich ein ſchwarzer Gedanke empor, wird 
Tat und Schuld und bleibt ein blutiges 
Geheimnis, bis der Schluß den Schleier 
löſt. Kein Kriminalroman, ſondern 
mehr: die Unterordnung ſpannender 
Handlung unter die Herrſchaft eines 
Charakters, in dem höchſte Kraft und 
tiefſte Schlechtigkeit bis zur Sühne ſich 
die Wage halten. 


Das paradies der Erde. 
von Gersdorff. 

Die Verfaſſerin des ſo berühmt ge— 
wordenen Romans „Ein ſchlechter 
Menſch“ betritt mit ihrer jüng ten 
Schöpfung abermals das Gebiet des 
Offiziersromans, wozu fie vermöge 
1 gründlichen Vertrautheit mit den 
einſchlägigen Verhältniſſen vor anderen 
berufen iſt. Leidenſchaftlich bewegte 
Handlung, ſowie wahrheitsgetreue und 
intereſſante Bilder aus dem militäri— 
ſchen Milieu verleihen dieſem hervor— 
ragenden Roman einen ganz eigen= 
artigen hohen Reiz. 


Onkel William. Von Jennette Lee. 
Aus dem Engliſchen. 


Eine Geſchichte voll Gemüt und in— 
niger Empfindung, bei der einem warm 
ums Herz wird. Der alte Onkel William 
iſt eine Seele von einem Menſchen, der 
wie ſeinerzeit „Der kleine Lord“ jung 
und alt für ſich einnehmen wird. 


Der Kampf um den mann. Von Carry 
Brachvogel. 2 Bände. 

Die feſſelnde Schilderung verſchie— 
dener Wege, auf denen moderne Frauen 
Glück ſuchen, finden oder verlieren. 
Generationen, Weltanſchauungen tre— 


Von Ada 


ten einander gegenüber, ringen ver⸗ 
zweifelt miteinander, bis nach Erſchüt⸗ 
terungen und Entſagungen aller Art 
Stärke und geduldige Liebe zugleich 
den Sieg davontragen. Den Hinter- 
5 des reichbewegten Romans bil⸗ 
en farbige Bilder aus dem Münchner 
Atelier: und Geſellſchaftsleben, das die 
Verfaſſerin aus langjähriger Beobach⸗ 
tung gründlich kennt. 


Der meergrüne Wandſchirm. Von Ed⸗ 
gar Franklin. Aus dem Engliſchen. 


Das packend erzählte Abenteuer eines 
jungen amerikaniſchen Millionärs, der 
ſeinem Hang zum Außergewöhnlichen 
und Exzentriſchen folgt. Die reichbe⸗ 
wegte Handlung vor einem modernen 
Hintergrund hält den Leſer bis zum 
letzten Augenblick in Spannung und 
macht die Lektüre zu einer außer— 
ordentlich unterhaltenden. 


vor den großen Mauern. Von Katha⸗ 
rina Sitelmann. 


Die hochintereſſante Schilderung der 
unüberbrückbaren Kluft zwiſchen gelber 
und weißer Raſſe und die packende 
Darſtellung von Epiſoden aus den 
Boxeraufſtänden geben dem Buche ei— 
nen hohen Wert. Der Leſer wird durch 
die vortreffliche Zeichnung des ſeit kur— 
zer Zeit wieder unſere Aufmerkſamkeit 
beſchäftigenden Milieus, das die Ver— 
faſſerin auf eh Reiſen nach 
China ſtudiert hat, ebenſo in Atem 

ehalten wie durch die dramatiſche 
pitzung der Ereigniſſe bis zum 
tritt der Kataſtrophe. 
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Entgleiſt. Von 8. M. Croker. Aus 
em Engliſchen. 2 Bände. 
auber des 


Der R 
Landes der Wunder liegt über dieſem 
ſpannenden Roman ausgegoſſen, in dem 
die gefeierte Erzählerin uns die wechſel— 
vollen Schickſale eines entgleiſten jungen 
Mannes miterleben läßt, der ſein Brot 
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als Angeſtellter einer indiſchen Eiſen— 
bahngeſellſchaft verdienen muß. 


Die Kleine. Von André Lichtenberger. 
Aus dem Franzöſiſchen. 

Der köſtliche Humor und Witz, mit 
dem hier die welterſchütternden Leiden 
und Freuden eines Backfiſchleins ausge— 
plaudert werden, dürften dem liebens— 
würdigen Büchlein aller Herzen ge— 
winnen. 

Paul Secks Gefangennahme. Von m. 
Me DonnellBodkin. Aus dem Engl. 

Der Detektiv Paul Beck iſt zu einem 
Typus geworden, der Sherlock Holmes 
in nichts nachſteht. uch in dieſer 
glänzend geſchriebenen Erzählung, wo 
der Held nach hitzigem beruflichem 
Wettſtreit von der den Leſern der 
Romanbibliothek längſt bekannten Ge— 
heimpoliziſtin Dora Myrl ſchließlich 
„eingefangen“ wird, läßt der bekannte 
Verfaſſer alle Regiſter ſeiner Er— 
findungsgabe ſpielen und weiß den 
Leſer aufs trefflichſte zu unterhalten. 
Schweigen im Walde. Von Richard 

Skowronnek. 2 Bände. 

Aus einem Erbſfolgeſtreit zweier 
Linien eines oſtpreußiſchen Geſchlechts 
entwickelt der rühmlichſt bekannte Ver— 
faſſer eine Reihe reizvoller Bilder, in 
deren Mittelpunkt eine prächtige Liebes— 
geſchichte ſteht. Das Ganze iſt durch— 
tränkt von einem wahrhaft goldenen 
Humor. 

Das Geſpenſt. Von Arnold Bennett. 
Aus dem Engliſchen. 

Der bekannte Schriftſteller erzählt 
hier eine richtige Geiſtergeſchichte, die 
eine Fülle amüſanter Erlebniſſe und 
aufregender Abenteuer enthält. Der 
Roman iſt ein dramatiſches Phantaſie— 
gemälde; er will nichts weiter als 
unterhalten — und das tut er in höchſtem 
Grade. 
Lichterfelderſtraße Nr. 1. 

von Jobeltitz. 

Eine übermütige Berliner Zigeuner-, 
eine Bohemegeſchichte, die viel Selbſt— 
geſehenes und Selbſterlebtes enthält. 
Aber Hanns von e ſchildert in 
ihr nicht die Berliner Boheme von 
heute, nicht die hoͤhlwangigen Aſtheten 
des Café Größenwahn. Seine luſtigen 
Geſtalten ſind vollſaftiger und warm— 
fünderer ſie kommen aus einer ge— 
ünderen Zeit, aus dem glorreichen 
Jahre 1870, deſſen Ereigniſſe wirkungs— 
voll in den Gang der Erzählung ver— 
flochten ſind. 

Die Primadonna. Von F. Marion Craw⸗ 
ford. Aus dem Engliſchen. 2 Bde. 

Einen tiefen Einblick in die in jedem 
Sinn dramatiſche Laufbahn eines ge— 
feierten Opernſternes gewährt uns 


Von Hanns 


dieſer Roman des berühmten ameri— 

kaniſchen Schriftſtellers. Die ſpannende 

Handlung, das intereſſante Milieu und 

die geiſtreiche Schreibweiſe feſſeln den 

Leſer in höchſtem Grade. 

Angſt und Emma und andere Geſchich— 
ten. Von Georg hirſchfeld. 

Zwei Gruppen bilden dieſe Novellen 
des ſo raſch berühmt gewordenen Ver— 
faſſers. Von Liebenden erzählt die eine, 
Mann und Weib im Kampf und Jubel 
der erſten Frühlingsneigung; die andere 
zeigt eine Reihe von menſchlichen 
Tragikomödien —Einzelerſcheinungen, 
die uns wie gute Bekannte entgegen— 
kommen. 

Übertrumpft. Von Samuel m. Gar: 
denhire. Aus dem Engliſchen. 

Geiſtvolle Detektivgeſchichten, die ſich 
durch ihre originellen Motive und die 
außerordentlich ſpannende Durchfüh— 
rung auszeichnen. Eine amüſantere 
und anregendere Lektüre läßt ſich kaum 
denken. 

Lebende Bilder. Von paul Oskar 
Höcker. 2 Bände. 

Unter dem äußeren Glanz der Ber— 
liner Hoffeſtlichkeiten ſpielt ſich das 
tragiſche Schickſal einer jungen Ariſto⸗ 
kratin in packenden „Lebenden Bildern“ 
ab, deren Farbenreichtum und drama— 
tiſche Steigerung die reife Künſtlerſchaft 
Höckers verrät. 

Fatme. Von Börge Janſſen. Aus dem 
Däniſchen. 

Dieſer in Bosnien ſpielende Roman 
iſt eine an ſpannenden Momenten reiche 
Schöpfung, die das Intereſſe des Leſers 
durch die vortreffliche Schilderung des 
eigenartigen Milieus ebenſo erregt, 
wie durch den Hauch von romantiſcher 
Poeſie, der über dem Ganzen ſchwebt. 
Die Geſchichte einer wandernden Liebe. 

Von Marie diers. 

Die Hauptvorzüge der feinſinnigen 
Dichterin — tieſe Seelenkenntnis und 
eine biegſame, farbenreiche Sprache — 
treten uns in dieſem an entzückenden 
Epiſoden überreichen Roman auf Schritt 
und Tritt e Die zahlreichen 
Freunde von Marie Diers werden dieſe 
außerordentlich anziehende Schöpfung 
mit Freuden begrüßen. 
mein Freund der Chauffeur. Von 

C. U. und A. m. Williamſon. Aus 
dem Engliſchen. 2 Bände. 

Eine außerordentlich amüſante Lie— 
bes- und Automobilgeſchichte, die uns 
von der Riviera über die italieniſchen 
Seen bis nach Dalmatien und Monte— 
negro führt. Farbenprächtige Natur— 
ſchilderungen und ein unwiderſtehlicher 
Humor vereinigen ſich zu einem Ganzen 
von wohltuender Friſche. 
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hardy von Arnbergs Leidensgang. Von 
Ida Soy⸗Ed. 2 Bünde. 

Die gefeierte Erzählerin hat wieder 
mit glücklicher Hand einen Griff ins 
Volle getan. Den Dornenpfad eines 
zarten, jungen Mädchens aus ver— 
armtem Adel, das aus Not den auf— 
reibenden Beruf einer Telephoniſtin 
ergriffen hat und ſich mit heldenhafter 
Tapferkeit durch das grauſame Schick⸗ 
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ſal getäuſchter Liebe zu Glück und Frie⸗ 
den hindurchkämpft: dieſen er a 
den Stoff hat Ida Boy⸗Ed mit all ihrem 


Reichtum an Beobachtung, Geiſt und 
Kunſt zu einem Lebensbilde von ſeſſeln— 
der Wirkung ausgeſtaltet. 
Der Fall von mMillbank. Von G. d. 
Eldridge. Aus dem Engliſchen. 
In überaus packender Weiſe geht 
dieſe Erzählung der Aufklärung eines 
eheimnisvollen Verbrechens nach. 
ſychologiſche Vertiefung und ver— 
feinerte Schreibweiſe erheben den Ro— 
man weit über das Niveau der ge— 
wöhnlichen Kriminalgeſchichte. 
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Kismet. Von Severin Lieblein. 
dem Norwegiſchen. 


Vertreter der drei größten Nationen 
Europas werden in dieſem ebenſo ori— 
ginellen wie unterhaltſamen Roman, 
der in Marokko ſpielt, in treffender 
humoriſtiſcher Weiſe einander gegen= 
übergeftellt. Die ausgezeichnete Schil⸗ 
derung des Seit Jahren im Vordergrund 
des Intereſſes ſtehenden Landes ver: 
rät den ſcharfen Beobachter und feſſelt 
A ene des Leſers in hohem 
Grade. 


Die ſchöne Melufine.. Von 
v. Kohlenegg. 2 Bände. 


Dieſer hochbedeutſame Roman iſt ein 
hinreißendes Werk der Menſchenſchil⸗ 
derung vor dem Hintergrunde des 
meiſterhaft gezeichneten Berlin vom 
Jahre 1890. Mit innerſtem ſeeliſchem 
und geiſtigem Geſpanntſein wird der 
Leſer die Lebensgänge aller dieſer 
feinen, klugen, leidenſchaftlichen und 
humorigen Menſchen verfolgen. 


Aus 


victor 


& 


8 r 


2 — >>> 2 


. —— 


25 


81 


